VĂN ÁN:
Tôi cùng Lục Trầm Chu của mười năm sau cùng tỉnh lại trong một căn phòng trắng toát.
Trên tường khắc một dòng chữ:
【Hôn nhau, có thể rời đi.】
Tôi quay sang nhìn anh.
Nhưng anh lại lùi về sau nửa bước.
Nửa bước ấy lui rất khẽ, đế giày cọ qua mặt sàn gần như không phát ra tiếng động, vậy mà tôi lại nghe rõ mồn một.
Cảm giác như có ai đó dí một mũi dao vào lồng ngực mình, không đâm vào, chỉ lặng lẽ kề sát.
Tôi nhìn chằm chằm vào anh: “Lục Trầm Chu, anh trốn cái gì?”
Anh khoác một chiếc măng tô màu đen, bờ vai rộng hơn so với ký ức của tôi, nơi chân mày hằn sâu vẻ mệt mỏi, tay trái buông thõng bên hông, cổ tay áo sạch sẽ tinh tươm, nhưng chiếc đồng hồ đeo tay lại cũ kỹ đến mức chẳng giống đồ anh sẽ dùng.
Trông anh khoảng ba mươi tư tuổi.
Nhưng Lục Trầm Chu mà tôi biết mới hai mươi tư tuổi, tối hôm qua còn đứng dưới chân ký túc xá xách túi cháo nóng hổi cằn nhằn chuyện tôi bị đau dạ dày mà vẫn lén uống coca ướp lạnh.
Chúng tôi mới ở bên nhau được mười chín ngày.
Mười chín ngày.
Đến cả cãi cọ một trận cho ra hồn cũng chưa từng có.
Tôi vừa định bật cười trêu mười năm sau anh làm bộ làm tịch thế này, thì bức tường lại sáng lên.
【Quy tắc 1: Hai bên tự nguyện trao nhau một nụ hôn, cửa phòng sẽ mở.】
【Quy tắc 2: Từ chối quá ba lần, hệ thống đếm ngược sẽ kích hoạt.】
【Quy tắc 3: Nghiêm cấm dùng vũ lực phá cửa.】
Tôi đưa tay gõ gõ lên tường, cứng như đá tảng.
Căn phòng không cửa sổ, không lối ra, một màu trắng xóa đến nhức mắt. Dưới đất chỉ có hai cái ghế, một cái bàn, bên trên đặt nửa ly nước và một hộp thuốc trong suốt.
Trong hộp là thuốc dạ dày.
Vẫn là nhãn hiệu mà tôi thường uống.
Tôi cầm lên lắc lắc: “Căn phòng này chu đáo ghê, biết cả chuyện tôi đau dạ dày.”
Ánh mắt Lục Trầm Chu rơi trên hộp thuốc, rồi rất nhanh dời đi chỗ khác.
Khoảnh khắc đó, lòng tôi chùng xuống, khó chịu vô cùng.
