Tôi cùng Lục Trầm Chu của mười năm sau cùng tỉnh lại trong một căn phòng trắng toát.

Trên tường khắc một dòng chữ:

【Hôn nhau, có thể rời đi.】

Tôi quay sang nhìn anh.

Nhưng anh lại lùi về sau nửa bước.

Nửa bước ấy lui rất khẽ, đế giày cọ qua mặt sàn gần như không phát ra tiếng động, vậy mà tôi lại nghe rõ mồn một.

Cảm giác như có ai đó dí một mũi dao vào lồng ngực mình, không đâm vào, chỉ lặng lẽ kề sát.

Tôi nhìn chằm chằm vào anh: “Lục Trầm Chu, anh trốn cái gì?”

Anh khoác một chiếc măng tô màu đen, bờ vai rộng hơn so với ký ức của tôi, nơi chân mày hằn sâu vẻ mệt mỏi, tay trái buông thõng bên hông, cổ tay áo sạch sẽ tinh tươm, nhưng chiếc đồng hồ đeo tay lại cũ kỹ đến mức chẳng giống đồ anh sẽ dùng.

Trông anh khoảng ba mươi tư tuổi.

Nhưng Lục Trầm Chu mà tôi biết mới hai mươi tư tuổi, tối hôm qua còn đứng dưới chân ký túc xá xách túi cháo nóng hổi cằn nhằn chuyện tôi bị đau dạ dày mà vẫn lén uống coca ướp lạnh.

Chúng tôi mới ở bên nhau được mười chín ngày.

Mười chín ngày.

Đến cả cãi cọ một trận cho ra hồn cũng chưa từng có.

Tôi vừa định bật cười trêu mười năm sau anh làm bộ làm tịch thế này, thì bức tường lại sáng lên.

【Quy tắc 1: Hai bên tự nguyện trao nhau một nụ hôn, cửa phòng sẽ mở.】

【Quy tắc 2: Từ chối quá ba lần, hệ thống đếm ngược sẽ kích hoạt.】

【Quy tắc 3: Nghiêm cấm dùng vũ lực phá cửa.】

Tôi đưa tay gõ gõ lên tường, cứng như đá tảng.

Căn phòng không cửa sổ, không lối ra, một màu trắng xóa đến nhức mắt. Dưới đất chỉ có hai cái ghế, một cái bàn, bên trên đặt nửa ly nước và một hộp thuốc trong suốt.

Trong hộp là thuốc dạ dày.

Vẫn là nhãn hiệu mà tôi thường uống.

Tôi cầm lên lắc lắc: “Căn phòng này chu đáo ghê, biết cả chuyện tôi đau dạ dày.”

Ánh mắt Lục Trầm Chu rơi trên hộp thuốc, rồi rất nhanh dời đi chỗ khác.

Khoảnh khắc đó, lòng tôi chùng xuống, khó chịu vô cùng.

Quen nhau bao nhiêu năm, anh chưa bao giờ lảng tránh ánh mắt của tôi.

Kể cả hồi chưa yêu nhau, anh có mắng mỏ tôi cũng luôn nhìn thẳng mặt.

“Quy tắc viết rõ ràng thế kia rồi.” Tôi ném hộp thuốc lại mặt bàn, tiến lại gần anh một bước, “Hôn một cái là được đi, bác sĩ Lục, đừng nói với tôi là mười năm sau bệnh sạch sẽ của anh tiến hóa lên cấp độ mới rồi nhé.”

Anh bất động.

Tôi lại bước thêm một bước.

Lục Trầm Chu của mười năm sau trầm ổn và nặng nề hơn hiện tại rất nhiều, tựa như vừa đứng giữa trời tuyết rất lâu, quanh người vương hơi lạnh, còn thoang thoảng cả mùi thuốc sát trùng.

Tôi đưa tay muốn túm lấy cổ áo anh.

Nhưng bàn tay anh đã nhanh hơn, giữ chặt lấy cổ tay tôi.

Lực không mạnh, nhưng chặn lại dứt khoát.

“Đừng quậy.”

Nụ cười trên môi tôi vụt tắt.

Hai chữ này quá đỗi quen thuộc.

Trước đây anh cũng từng nói như vậy. Mỗi lần tôi thức khuya chạy bài luận văn, anh tắt đèn, tôi lao tới giành chuột máy tính, anh đều giữ tôi lại rồi nói: Đừng quậy.

Nhưng lúc đó, giọng điệu của anh mềm mại lắm.

Bây giờ thì không.

Bây giờ hai chữ này như được ném tới từ một nơi xa xôi vô tận, băng qua mười năm gió tuyết, rơi xuống bên chân tôi, đã nguội ngắt tự bao giờ.

Tôi rút tay về: “Được, không quậy. Vậy anh giải thích đi.”

Anh nhìn dòng chữ trên tường, không nói một lời.

Tôi nhìn chằm chằm anh vài giây, chút cảm giác hoang đường trong lòng dần tan biến.

Con người ta luôn có bản năng nhận biết nguy hiểm.

Và bản năng nhận ra sự cự tuyệt từ người mình yêu cũng thế.

“Mười năm sau chúng ta chia tay rồi à?”

Yết hầu của Lục Trầm Chu khẽ chuyển động.

Anh không đáp.

Tôi gật đầu: “Được thôi, chia tay rồi.”

“Thẩm Tri Bạch.”

“Vậy ai là người nói chia tay?” Tôi ngắt lời anh, “Tôi? Anh? Hay là cả hai chúng ta cuối cùng cũng nhận ra, từ bạn bè biến thành người yêu chỉ là bốc đồng nhất thời, hết nhiệt huyết là xong chuyện?”

Anh nhíu mày: “Không phải.”

“Không phải chia tay?” Tôi ép sát tới, “Vậy anh trốn cái gì?”

Lục Trầm Chu đút tay vào túi áo măng tô, như thể muốn che giấu điều gì đó.

Mắt tôi tinh, chợt thoáng thấy nơi gốc ngón áp út bàn tay trái của anh có một vệt hằn mờ nhạt.

Không phải vết thương.

Mà là vết nhẫn.

Khoảng da chỗ đó trắng hơn vùng xung quanh, một vòng tròn mảnh khảnh, như dấu vết của một vật đã được đeo rất lâu rồi mới tháo ra.

Tôi im lặng.

Căn phòng trắng toát đến tàn nhẫn, chẳng thể giấu nổi chút chật vật nào của con người.

Tôi đưa tay chộp lấy bàn tay trái của anh.

Lần này anh né tránh càng nhanh hơn.

Nhưng vẫn chậm một bước.

Tôi siết chặt lấy cổ tay anh, kéo bàn tay ấy ra trước mắt.

Vết hằn của chiếc nhẫn hiện lên rõ mồn một.

Trong khoảnh khắc, cổ họng tôi nghẹn lại, không thốt nên lời.

Tay của Lục Trầm Chu thô ráp hơn thời trẻ, lòng bàn tay có vết chai mỏng, trên khớp ngón tay còn có một vết sẹo cũ. Vết sẹo đó tôi chưa từng thấy qua.

Tôi nhìn chăm chú vào vết nhẫn kia, cổ họng nghẹn ứ như nuốt phải mảnh giấy vụn.

“Kết hôn rồi?”

Ngón tay anh khẽ co lại.

“Thẩm Tri Bạch, buông tay ra.”

“Với ai?”

Anh không trả lời.

Tôi bật cười mỉa mai: “Mười năm sau anh kết hôn rồi, thế mà còn bị nhốt vào cái phòng này chơi trò hôn nhau để qua ải với tôi? Lục Trầm Chu, thế giới tương lai của các người cởi mở gớm nhỉ.”

“Không phải như em nghĩ đâu.”

“Vậy là thế nào?” Tôi siết chặt hơn, “Anh từng đeo nhẫn. Anh không chịu hôn tôi. Anh nhìn tôi như nhìn thấy chủ nợ. Giờ anh lại bảo không phải như tôi nghĩ.”

Bức tường sáng lên lần thứ hai.

【Từ chối lần 1.】

Dòng chữ đỏ rực hiển thị trên tường ba giây rồi biến mất.