Ban đầu tôi chỉ định hôn thật nhanh gọn, hoàn thành quy tắc để rời đi. Thế nhưng vào những giây cuối cùng, anh bỗng giơ tay giữ chặt lấy gáy tôi, dùng một lực kìm nén đến phát run.
Cuối cùng anh cũng đáp lại nụ hôn của tôi.
Đó không phải là dục vọng.
Mà là một lời từ biệt.
Là nỗi tương tư đằng đẵng mười năm cô độc dồn nén lại thành một cái chạm môi.
Là tất cả những lời anh chưa kịp nói thành câu, tất cả những đóa hoa hồng trắng nơi nghĩa trang lạnh lẽo, tất cả những đêm tan ca trở về căn nhà trống hoác, tất cả nỗi đau đớn tột cùng vì đã không thể cứu được tôi… anh đều trút cả vào nụ hôn dịu dàng mà đau đớn này.
Bức tường vỡ vụn thành muôn vàn luồng sáng trắng.
Bên tai tôi vang lên âm thanh máy móc như của hệ thống.
【Hoàn thành quy tắc.】
【Đang đưa trở về thế giới ban đầu.】
Giữa quầng sáng trắng lóa mắt, tôi siết chặt lấy cổ tay áo anh: “Lục Trầm Chu!”
Anh cúi đầu nhìn tôi.
Giọng tôi run rẩy vì hoảng loạn: “Nếu tôi thay đổi được tương lai, chúng ta có gặp lại nhau nữa không?”
Anh không trả lời ngay.
Ánh sáng trắng nuốt chửng một nửa gương mặt anh.
Vào khoảnh khắc cuối cùng, anh dúi chiếc nhẫn cũ vào lòng bàn tay tôi.
“Có.”
Anh khẽ mỉm cười.
“Tôi sẽ tìm thấy em.”
——
Khi tôi ngã từ trên giường ký túc xá xuống đất, trán đập mạnh vào chân ghế.
Đau đến mức tôi phải chửi thề một tiếng.
Màn hình điện thoại vẫn đang sáng.
Hiển thị hai giờ mười bảy phút sáng.
Trên bàn vẫn là cuốn bệnh án mở dở, bên cạnh là ly coca ướp lạnh uống được một nửa.
Trong phòng ký túc, tiếng ngáy của bạn cùng phòng vang lên, có người trở mình lộc cộc.
Mọi thứ bình thường đến mức như thể căn phòng trắng xóa kia chưa từng tồn tại.
Thế nhưng trong lòng bàn tay tôi lại đang nằm gọn một chiếc nhẫn.
Chiếc nhẫn đã cũ.
Mép ngoài mòn vẹt.
Mặt trong khắc dòng chữ:
【Tri Bạch, về nhà thôi.】
Tôi ngồi bệt dưới đất, nhìn chằm chằm vào nó hồi lâu.
Lâu đến mức điện thoại trong tay khẽ rung lên một hồi.
Là Lục Trầm Chu.
Lục Trầm Chu của tuổi hai mươi tư.
【Xuống tầng đi.】
【Mua cháo nóng cho cậu rồi.】
Tôi chộp lấy chiếc áo khoác rồi lao như bay ra ngoài.
Cánh cửa ký túc xá bị tôi va vào kêu rầm một tiếng, thằng bạn cùng phòng vùng vằng chửi với theo: “Thẩm Tri Bạch mày điên à!”
Tôi không thèm đáp.
Đèn hành lang bị hỏng một bóng, bóng đèn cảm ứng âm thanh lập tức bật sáng theo từng bước chân dồn dập của tôi.
Tôi chạy thục mạng xuống dưới, đôi dép lê suýt chút nữa thì văng ra ngoài.
Dưới chân tòa nhà ký túc xá, Lục Trầm Chu đang đứng dưới ánh đèn đường, một tay xách túi cháo, tay kia cầm túi thuốc.
Anh mặc chiếc áo hoodie màu xám, tóc bị gió đêm thổi rối tung, gương mặt thanh tú sạch sẽ, trên mặt vẫn còn nét mất kiên nhẫn chưa kịp giấu đi.
“Cậu chạy cái gì thế?” Anh nhíu mày, “Chó đuổi sau lưng à?”
Tôi lao thẳng tới, ôm chầm lấy anh thật chặt.
Túi cháo nóng va vào hông tôi, nóng đến mức tôi khẽ giật mình.
Cả người Lục Trầm Chu cứng đờ: “Thẩm Tri Bạch?”
Tôi siết chặt vòng tay.
Chặt đến mức bàn tay đang rảnh rỗi của anh ngập ngừng giữa không trung vài giây, rồi mới chịu đặt lên lưng tôi.
“Làm sao thế?”
Tôi vùi mặt vào hõm vai anh, ngửi thấy mùi nước xả vải quen thuộc, hòa lẫn với chút hơi lạnh của gió đêm.
Không có mùi thuốc lá.
Cũng không có mùi tro vàng mã nơi nghĩa trang.
Lục Trầm Chu này vẫn chưa từng đánh mất tôi.
Thật tốt quá.
Giọng tôi nghẹn ngào trong lớp áo của anh: “Lục Trầm Chu.”
“Ừ.”
“Lục Trầm Chu.”
“Tôi đây.”
“Lục Trầm Chu.”
Anh nhịn không được: “Thẩm Tri Bạch, cậu gọi nữa là tôi báo cảnh sát đấy.”
Tôi bật cười thành tiếng.
Cười một hồi nước mắt lại trào ra.
Lục Trầm Chu nhận ra có điều bất thường, anh đặt túi cháo sang một bên, giữ lấy vai tôi: “Rốt cuộc là có chuyện gì?”
Tôi ngước mắt nhìn anh.
Lục Trầm Chu tuổi hai mươi tư đang nhíu mày, đáy mắt chưa hề có sự mệt mỏi của mười năm sau, cũng không có nỗi đau đớn tột cùng khi tìm lại được người đã mất.
Anh không hiểu vì sao tôi khóc.
Và tôi cũng không thể kể hết mọi chuyện cho anh nghe.
Ít nhất là bây giờ chưa thể.
Tôi hỏi: “Ngày 17 tháng 5, cậu có kế hoạch gì không?”
Anh ngẩn người: “Ngày 17 tháng 5 năm nào?”
“Năm năm sau.”
Lục Trầm Chu nhìn tôi chằm chằm: “Hai giờ sáng cậu gọi tôi xuống đây chỉ để hỏi lịch trực của tôi năm năm sau à?”
“Là cậu gọi tôi xuống trước mà.”
“Trọng điểm là cái đó hả?”
Tôi đưa tay quẹt nước mắt: “Cậu hứa với tôi đi, ngày hôm đó dù có xảy ra chuyện gì, cũng tuyệt đối không được để tôi bước vào khu cấp cứu.”
Chân mày anh càng nhíu chặt hơn: “Cậu mơ thấy cái gì à?”
Tim tôi đập thót một cái.
Lục Trầm Chu quá thông minh.
“Coi như là vậy đi.”
Anh nhìn tôi vài giây, không hề cười cợt tôi.
Chỉ đưa túi thuốc qua: “Thuốc dạ dày. Uống trước đi.”
Tôi đón lấy túi thuốc, đầu ngón tay chạm vào tay anh.
Ấm áp.
Suýt chút nữa tôi lại bật khóc.
Lục Trầm Chu thở dài một tiếng: “Thẩm Tri Bạch, hôm nay cậu rất lạ.”
“Sau này tôi cũng sẽ lạ như thế đấy.”
“Gì cơ?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh: “Sau này tôi sẽ bám người lắm, sẽ quản chuyện ăn uống của cậu, quản giờ giấc ngủ nghỉ của cậu, quản xem cậu có bị thương hay không, và tuyệt đối không cho cậu hút thuốc.”
“Tôi có hút thuốc bao giờ đâu.”
“Sau này cũng cấm tiệt.”
“Được rồi.”
Anh đồng ý nhanh quá khiến tôi ngẩn cả người.
Lục Trầm Chu nhét hộp cháo nóng vào tay tôi: “Còn gì nữa không?”
Tôi nhìn anh.
Bị tôi nhìn chằm chằm, anh có chút mất tự nhiên: “Nói một lần cho hết đi, đỡ để nửa đêm lại lên cơn phát rồ.”
Tôi bật cười.
“Còn nữa,” tôi nói, “Năm năm sau, có thể tôi sẽ cầu hôn cậu đấy.”
Hộp thuốc trên tay Lục Trầm Chu suýt chút nữa rơi xuống đất.
Tôi nghiêm túc bồi thêm một câu: “Hộp nhẫn có thể sẽ bị cầm ngược.”
Vành tai anh đỏ ửng lên.
“Thẩm Tri Bạch, đầu óc cậu bị sốt đến hỏng rồi à?”
“Cậu cứ nói xem có đồng ý hay không đi.”
“Đến lúc đó tính sau.”
“Không được, phải nói ngay bây giờ.”
