Lục Trầm Chu ban đầu nghĩ tôi bị ấm đầu, nhưng sau đó cũng cùng học với tôi.

Miệng thì chê bai, nhưng cuốn sổ ghi chép của anh còn dày cộp hơn cả của tôi.

Năm thứ ba, chúng tôi dọn về sống chung.

Hôm chuyển nhà, anh dọn dẹp giá sách, vô tình lật ra cuốn sổ cũ ghi lại những chuyện trong căn phòng trắng năm nào.

Tôi hốt hoảng lao tới giật lại, nhưng không kịp.

Anh ngồi bệt dưới sàn nhà, đọc hết trang đầu tiên.

Căn phòng lặng ngắt như tờ.

Tôi đứng trước mặt anh, tim đập thình thịch đến phát hoảng.

Lục Trầm Chu ngẩng đầu lên: “Đây chính là giấc mơ của em?”

Tôi im lặng.

Anh tiếp tục lật về phía sau.

Lật đến tờ giấy báo nguy kịch.

Lật đến dòng chữ “Thẩm Tri Bạch, chết năm hai mươi chín tuổi”.

Lật đến dòng “Lục Trầm Chu mười năm sau vẫn đeo nhẫn cưới”.

Bàn tay anh dừng lại.

Tôi ngồi xuống đối diện anh: “Anh có thể coi như tôi viết bừa.”

“Nhẫn đâu?”

Tôi ngẩn người.

“Em viết ở đây, nói là anh ta đã đưa chiếc nhẫn cho em.” Lục Trầm Chu nhìn tôi chằm chằm, “Chiếc nhẫn đó đâu rồi?”

Tôi im lặng vài giây, đứng dậy đi vào phòng ngủ.

Chiếc nhẫn được tôi cất kỹ ở ngăn trong cùng của tủ đầu giường.

Tôi lấy ra, đặt vào lòng bàn tay anh.

Lục Trầm Chu nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn cũ, rất lâu không hề nhúc nhích.

Dòng chữ khắc bên trong đã hơi mòn, nhưng vẫn đọc được rõ ràng.

【Tri Bạch, về nhà thôi.】

Anh hỏi: “Đây là nét chữ của tôi?”

Tôi gật đầu.

“Của mười năm sau?”

“Ừ.”

Anh siết chặt chiếc nhẫn vào lòng bàn tay.

Lần đầu tiên, Lục Trầm Chu của thời trẻ lộ ra biểu cảm như vậy.

Không phải là sợ hãi.

Mà là xót xa đến quặn thắt.

Tựa như cách một chiếc nhẫn, anh đã đột ngột chạm phải mười năm đằng đẵng của một bản thể khác trong chính mình.

Tôi đưa tay nắm lấy tay anh: “Lục Trầm Chu, tôi không cố ý giấu anh đâu.”

“Tôi biết.”

“Anh không thấy tôi bị điên à?”

“Em có điên thì cũng đâu phải ngày một ngày hai.”

Tôi nghẹn họng.

Anh ngước mắt nhìn tôi: “Vậy chuyện ngày 17 tháng 5 là thật?”

“Tôi không chắc chắn,” tôi nói, “Nhưng tôi bắt buộc phải coi nó là sự thật.”

Lục Trầm Chu đặt chiếc nhẫn lại vào tay tôi: “Từ hôm nay trở đi, không phải chỉ có một mình em phải nhớ nữa.”

Tôi sững lại.

Anh đứng dậy, dọn trống ngăn trên cùng của giá sách, đặt vào đó một chiếc hộp đựng tài liệu.

Bên cạnh hộp dán một nhãn dán ngay ngắn:

【Ngày 17 tháng 5.】

Sống mũi tôi cay xè: “Anh cứ thế mà tin luôn à?”

Lục Trầm Chu nhìn tôi: “Thẩm Tri Bạch, tôi tin em.”

Bốn chữ thật đơn giản.

Nhưng lại nặng hơn bất kỳ lời giải thích nào trên đời.

Năm thứ năm, ngày 17 tháng 5 cuối cùng cũng đến.

Sáng hôm đó, tôi thức dậy từ rất sớm.

Nhưng Lục Trầm Chu còn dậy sớm hơn tôi.

Trong bếp thoang thoảng mùi trứng ốp la, trên bàn ăn đã bày sẵn sữa nóng và cháo.

Tôi bước ra, thấy anh mặc sơ mi trắng, tay áo xắn lên đến khuỷu, đang chăm chú nhìn điện thoại.

Anh ngẩng đầu: “Hôm nay xin nghỉ phép rồi.”

“Tôi biết rồi.”

“Bên bệnh viện tôi cũng đã báo một tiếng.”

“Ừ.”

“Bên phòng an toàn cũng đã xác nhận, hôm nay sẽ kiểm tra lại toàn bộ hệ thống oxy.”

“Ừ.”

Anh liếc tôi một cái: “Ngoài ‘ừ’ ra em không biết nói gì khác à?”

Tôi bước tới ôm chặt lấy anh.

“Biết chứ.”

“Nói xem nào.”

“Tôi căng thẳng quá.”

Lục Trầm Chu đặt điện thoại xuống, vòng tay ôm lại tôi: “Tôi cũng căng thẳng.”

Tôi cười: “Anh mà cũng biết thừa nhận à?”

“Học từ em đấy.”

Trong suốt năm năm qua, anh đã bị tôi ép phải học rất nhiều điều.

Học cách không giấu giếm vết thương.

Học cách mệt mỏi thì nói là mệt.

Học cách khi sợ hãi thì không cậy mạnh nói cứng miệng.

Học cách mỗi khi tôi đau dạ dày không chỉ biết mắng mỏ, mà còn biết ôm tôi dỗ dành trước.

Cả hai chúng tôi đều đang nỗ lực để trở thành những người sẽ không bước vào kết cục bi thảm kia.

Mười giờ sáng, khoa cấp cứu của bệnh viện quả nhiên tiếp nhận một ca ngộ độc khí than.

Tin nhắn là do một đồng nghiệp cũ gửi cho tôi.

【Hôm nay may mà cậu xin nghỉ, khoa cấp cứu bận đến phát điên rồi đây này.】

Nhìn dòng tin nhắn đó, chân tay tôi lạnh toát.

Lục Trầm Chu cầm lấy điện thoại, gọi thẳng cho phòng an toàn của bệnh viện.

Mười phút sau, tin nhắn thứ hai nhảy ra.

【Đã phát hiện người nhà lén mang bếp gas du lịch vào khu cấp cứu, vừa bị chặn lại rồi.】

Tôi ngồi phịch xuống ghế sofa, mồ hôi ướt đẫm sau lưng.

Lục Trầm Chu nắm lấy tay tôi: “Chặn được rồi.”

Tôi gật đầu.

Nhưng sợi dây thần kinh căng như dây đàn trong lòng vẫn không hề buông lỏng.

Hai giờ chiều, điện thoại lại sáng lên lần nữa.

Từ một số lạ.

【Nút thắt dị thường bị lệch hướng.】

【Mục tiêu chưa hoàn thành.】

【Tai nạn mới sẽ xảy ra vào lúc 23 giờ 48 phút.】

Tôi bật dậy như lò xo.

Lục Trầm Chu nhìn thấy sắc mặt tôi biến đổi, liền giật lấy điện thoại.

Đọc xong dòng tin nhắn đó, anh chỉ buông gọn hai chữ: “Đi thôi.”

Khi chúng tôi chạy đến bệnh viện, bên ngoài khoa cấp cứu mọi thứ vẫn diễn ra bình thường.

Không có lửa cháy.

Không có tiếng nổ.

Người qua kẻ lại nườm nượp, xe cấp cứu hú còi nối đuôi nhau vào viện.

Nhưng tôi biết, có một thứ gì đó vẫn đang rình rập trong bóng tối.

Hai mươi ba giờ bốn mươi phút, khu nhà nội trú đột ngột mất điện.

Khoảnh khắc đèn khẩn cấp bật sáng, tôi và Lục Trầm Chu đồng thời lao vọt lên cầu thang.

Chuông báo động ở phòng điều khiển phòng cháy chữa cháy reo vang, áp suất đường ống dẫn khí oxy có dấu hiệu bất thường.

Vụ nổ đáng lẽ xảy ra ở khoa cấp cứu đã bị dòng thời gian dời sang khu nội trú.

Lục Trầm Chu nắm chặt tay tôi: “Em ở lại đây.”

“Không thể nào!”

“Thẩm Tri Bạch!”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh: “Lần này không phải chỉ có một mình anh.”

Anh nghiến răng, kéo tôi xông thẳng vào lối thoát hiểm.

Khói đen đã bắt đầu bốc lên cuồn cuộn.

Các y tá đang đẩy giường bệnh sơ tán ra ngoài, tiếng trẻ con khóc thét, tiếng người già ôm ngực thở không ra hơi.

Chúng tôi chia nhau ra hỗ trợ sơ tán.

Hai mươi ba giờ bốn mươi sáu phút, tôi nhìn thấy một bé gái ở cuối hành lang.

Cô bé ngồi thụp bên cạnh trụ cứu hỏa, ôm chặt chiếc cặp sách, sợ hãi khóc không thành tiếng.

Tôi lao tới bế thốc đứa bé lên.

Phía sau lưng vang lên tiếng kim loại nổ tung chát chúa.

Lục Trầm Chu ở đầu hành lang bên kia gào lên gọi tôi: “Tri Bạch!”

Tôi ôm đứa trẻ chạy thục mạng ra phía ngoài.

Những bóng đèn tuýp trên trần nhà lần lượt nổ tung lách tách.

Khi luồng khí nóng ập đến sau lưng, tôi kịp đẩy đứa trẻ vào tay người y tá đứng ở cửa thoát hiểm.

Giây tiếp theo, một mảng trần nhà sụp đổ xuống.

Lục Trầm Chu lao vụt tới, dùng hết sức bình sinh kéo mạnh tôi sang một bên.

Đất đá vụn nện thẳng lên vai anh.

Anh rên lên một tiếng nghẹn ngào, nhưng tay vẫn siết chặt lấy tôi không buông.

Tôi ngửi thấy mùi máu tanh nồng.

Không phải của tôi.

Là của anh.