Tôi nhìn dòng chữ ấy, ngọn lửa giận trong lồng ngực bốc lên ngùn ngụt.
“Quy tắc ghi nhớ rành rành cho anh kìa.”
Lục Trầm Chu nhắm mắt lại: “Tôi không thể.”
“Không thể?” Tôi buông tay anh ra, lùi lại một bước, “Bây giờ tôi hai mươi tư tuổi, anh ba mươi tư tuổi. Tính theo dòng thời gian, anh sống nhiều hơn tôi mười năm. Anh cái gì cũng biết, tôi cái gì cũng mù tịt. Anh bảo không thể là tôi phải ngoan ngoãn ngậm miệng lại sao?”
Anh nhìn tôi, sâu thẳm trong đáy mắt ẩn chứa những điều bị đè nén quá mức, tôi không tài nào đọc được.
Tôi ghét cảm giác không hiểu được anh.
Lục Trầm Chu của trước đây rất dễ hiểu.
Không vừa lòng sẽ giữ bài báo cáo thí nghiệm của tôi lại, ghen tuông sẽ giật lấy cốc trà sữa tôi đang uống dở khi nói chuyện với người khác, mềm lòng thì miệng vẫn cứng, rõ ràng đi vòng nửa thành phố mua thuốc cho tôi nhưng cứ khăng khăng là tiện đường.
Thế nhưng con người trước mắt này như đã bị năm tháng bào mòn, mọi góc cạnh sắc bén đều đã giấu kín, chỉ còn lại sự im lặng đến nghẹt thở.
Tôi sợ nhất là sự im lặng.
“Anh có người khác rồi à?” Tôi hỏi.
Câu này thốt ra nghe chát chúa hơn tôi tưởng.
Bàn tay Lục Trầm Chu siết chặt trong túi áo, khiến lớp vải nhăn nhúm lại.
Anh trầm giọng: “Không có.”
Tôi cười: “Vậy anh từng yêu ai khác chưa?”
“Chưa từng.”
“Lừa tôi à?”
“Không có.”
“Vậy anh hôn tôi đi.”
Anh ngước mắt nhìn tôi.
Tôi đứng cách anh chưa đầy nửa mét.
Bản thân tôi lúc này chắc trông buồn cười lắm. Dây mũ áo hoodie bên dài bên ngắn, tóc tai bù xù sau giấc ngủ, chân vẫn còn mang đôi dép lê trong ký túc xá. Mới vừa rồi tôi còn đang nằm trên giường cày bệnh án, chớp mắt một cái đã bị lôi vào căn phòng này.
Thậm chí tôi còn chưa kịp rửa mặt.
Nhưng tôi không muốn thua.
Không muốn trước mặt Lục Trầm Chu của tương lai, tôi lại giống như một kẻ bị ruồng bỏ.
Tôi nói: “Anh hôn tôi đi, tôi sẽ tin anh.”
Anh nhìn tôi thật lâu.
Lâu đến mức bức tường sáng lên lần thứ ba.
【Từ chối lần 2.】
Tim tôi hẫng đi một nhịp.
“Được thôi.” Tôi quay người ngồi xuống ghế, “Lục Trầm Chu, anh giỏi lắm.”
Chiếc ghế lạnh ngắt.
Cái lạnh từ chân bò ngược lên khắp người, tôi thọc tay vào túi áo hoodie, chạm phải chiếc điện thoại.
Màn hình đen ngòm, bấm thế nào cũng không sáng.
Căn phòng trắng tĩnh lặng đến rợn người.
Lục Trầm Chu vẫn đứng yên tại chỗ, không hề bước lại gần.
Tôi không nhìn anh, mắt dán chặt vào nửa cốc nước trên bàn: “Mười năm sau tôi phiền phức lắm đúng không?”
Anh không đáp lời.
“Có phải tôi trở nên rất tệ hại? Rất đáng ghét? Hay là tôi đã làm chuyện gì có lỗi với anh?”
“Không có.”
“Vậy tại sao anh lại có cái bộ dạng hận không thể cách xa tôi cả nghìn dặm thế kia?”
Lần này, một lúc lâu sau anh mới cất tiếng: “Tôi sợ.”
Tôi sững sờ.
Lục Trầm Chu nói sợ.
Điều này còn hoang đường hơn cả việc anh từ chối tôi.
Quen biết anh bảy năm, tôi chưa từng nghe anh thốt ra chữ “sợ”.
Hồi cấp ba có đám người chặn đường tôi, một mình anh vung cặp sách lao vào đánh, sống mũi chảy máu be bét, hôm sau vẫn vờ như không có chuyện gì ngồi giảng bài cho tôi.
Học phần giải phẫu ở đại học, người khác mặt mày tái mét, tay anh cầm nhíp mổ vẫn vững như bàn thạch.
Lần tôi bị xuất huyết dạ dày, anh cõng tôi từ ký túc xá chạy ra tận cổng trường, hai tay run lẩy bẩy, thế mà miệng vẫn mắng: “Thẩm Tri Bạch, cậu còn dám lén ăn cay nữa thì tôi dán bệnh án của cậu lên bảng tin trường.”
Anh đã từng sợ rất nhiều điều.
Nhưng anh chưa bao giờ nói ra.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh: “Sợ cái gì?”
Anh mấp máy môi.
Dòng chữ đỏ trên tường đột nhiên lóe sáng chói mắt.
【Bắt đầu đếm ngược.】
【Thời gian còn lại: 30 phút.】
Trong phòng vang lên tiếng tích tắc rợn người.
Từng nhịp, từng nhịp.
Tựa như tiếng nhịp tim của ai đó bị bóp nghẹt sau vách tường.
Tôi đứng bật dậy: “Sau ba mươi phút nữa sẽ thế nào?”
Trên tường hiện ra một dòng chữ nhỏ.
【Người không hoàn thành quy tắc sẽ bị ngẫu nhiên đưa trở về nút thắt dị thường.】
“Nút thắt dị thường là cái gì?”
Không có tiếng trả lời.
Nhưng Lục Trầm Chu như bị những chữ đó đâm trúng, huyết sắc trên mặt lập tức rút cạn.
Tôi đã bắt trọn được biểu cảm đó.
“Anh biết.” Tôi bước tới, “Lục Trầm Chu, anh biết nút thắt dị thường là gì.”
Anh không phủ nhận.
Cơn giận le lói trong lòng tôi bị nỗi bất an đè bẹp.
“Nói đi chứ.”
Anh đưa tay cầm lấy cốc nước trên bàn, đưa cho tôi: “Uống nước trước đi.”
“Tôi không uống.”
“Từ tối qua đến giờ em chưa ăn gì, dạ dày sẽ đau đấy.”
“Sao anh biết từ tối qua tới giờ tôi chưa ăn?”
Động tác của anh khựng lại.
Tôi nhìn trừng trừng vào anh.
Thực ra câu trả lời quá đỗi đơn giản.
Bởi vì anh hiểu tôi.
Bởi vì mười năm sau, anh vẫn nhớ như in thói quen viết luận văn là quên ăn của tôi, nhớ việc tôi cứ căng thẳng là co thắt dạ dày, nhớ chuyện tôi cứ đau là lại cậy mạnh bảo không sao.
Nếu chúng tôi thực sự đã chia tay, nếu anh thực sự có người khác, tại sao anh vẫn nhớ rõ những điều này?
Tôi nhận lấy cốc nước, nhưng không uống: “Mười năm sau, chúng ta rốt cuộc là mối quan hệ gì?”
Lục Trầm Chu nhìn chằm chằm miệng cốc, giọng trầm xuống: “Rất tốt.”
“Tốt đến mức nào?”
“Rất tốt.”
“Tốt đến mức anh không chịu hôn tôi?”
Đầu ngón tay anh tì lên mép bàn, dùng lực đến mức trắng bệch.
Anh nói: “Thẩm Tri Bạch, đừng hỏi nữa.”
Tôi dằn mạnh cốc nước xuống mặt bàn.
Nước bắn tung tóe lên mặt bàn, chảy ròng ròng dọc theo mép gỗ.
“Dựa vào cái gì?”
Đáy mắt anh thoáng qua một tia đau đớn.
Rất nhanh.
Nhanh đến mức suýt chút nữa tôi đã nghĩ mình nhìn lầm.
Cơn giận trong tôi lại bùng lên: “Dựa vào việc anh sống nhiều hơn tôi mười năm? Dựa vào việc anh đã nhìn thấy tương lai? Dựa vào cái bộ dạng tỏ ra muốn tốt cho tôi lúc này của anh à?”
“Không phải vì muốn tốt cho em.”
“Vậy là vì ai?” Tôi ép sát anh, “Vì người yêu hiện tại của anh? Vì chiếc nhẫn đã tháo ra của anh? Hay là vì anh không muốn thừa nhận việc mười năm trước từng thích tôi?”
Anh không cãi lại.
Tôi càng nói lại càng thấy nghẹn ắng trong lòng.
Từng lời thốt ra như những hòn đá tảng, ném vào anh, rồi lại dội ngược lại nện thẳng vào chính tôi.
“Lục Trầm Chu, nếu anh thực sự chán ghét tôi đến thế, ngay từ giây đầu tiên tỉnh lại anh nên nói thẳng ra. Anh cứ bảo: ‘Thẩm Tri Bạch, tương lai chúng ta toang rồi, giờ tôi không muốn chạm vào cậu.’ Tôi tự khắc hiểu.”
Tôi đưa tay chỉ vào lồng ngực mình.
“Tôi hai mươi tư tuổi rồi, không phải đứa trẻ lên bốn.”
Anh nhìn chằm chằm vào tay tôi.
