Anh nhìn tôi, ánh đèn đường kéo dài cái bóng của anh trên mặt đất.

Một lúc lâu sau, anh quay mặt đi chỗ khác: “Nếu cậu nhất quyết muốn hỏi.”

“Hửm?”

“Thế thì trước hết hãy chăm sóc cái dạ dày cho tử tế vào.”

“Đấy mà là câu trả lời à?”

“Sống đến năm năm sau đi, rồi tôi sẽ đồng ý.”

Hốc mắt tôi lại nóng lên.

Sống đến năm năm sau.

Thật tốt biết bao.

Những từ ấy nghe như một lời nguyền, nhưng cũng tựa như một lời hẹn ước.

Tôi cúi đầu húp từng thìa cháo, hơi nóng theo cổ họng chảy xuống, làm tan biến khối lạnh lẽo ngưng đọng trong dạ dày.

Lục Trầm Chu đứng bên cạnh nhìn tôi, mày vẫn nhíu chặt.

Tôi bỗng hỏi: “Nếu tôi chết, cậu sẽ làm thế nào?”

Sắc mặt anh lập tức lạnh băng: “Thẩm Tri Bạch.”

“Tôi chỉ hỏi vu vơ thôi mà.”

“Đừng có nói mấy lời xui xẻo như thế.”

“Vậy cậu trả lời đi.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm.

Anh của tuổi trẻ vẫn chưa biết trước tương lai, nhưng trong tiềm thức đã bắt đầu bài xích câu hỏi này.

“Cậu sẽ không chết.” Anh nói.

“Vạn nhất thì sao?”

“Không có vạn nhất nào hết.”

“Lục Trầm Chu—”

Anh ngắt lời tôi: “Nếu thực sự có ngày đó, tôi sẽ lôi cậu trở về bằng được.”

Tôi sững lại.

Anh giật lấy hộp cháo rỗng trong tay tôi, giọng cứng nhắc: “Nên cậu tốt nhất là đừng cho tôi có cơ hội đó.”

Tôi mỉm cười gật đầu: “Được.”

Điện thoại trong túi bỗng rung lên một cái.

Tôi rút ra xem.

Trên màn hình không có cuộc gọi đến, cũng chẳng có số người gửi.

Chỉ có một dòng chữ đột ngột hiện ra giữa màn hình.

【Cậu chỉ có năm năm.】

Trái tim tôi thắt nghẽn lại.

Giây tiếp theo, dòng chữ thay đổi.

【Hoặc là, cứu anh ấy.】

Tôi ngẩng đầu nhìn Lục Trầm Chu.

Anh không nhìn thấy dòng chữ đó.

Anh đang mở hộp thuốc, đổ mấy viên thuốc ra lòng bàn tay.

Dưới ánh đèn đường, bóng anh ngả dài bên chân tôi, sạch sẽ, trẻ trung và nguyên vẹn.

Thế nhưng tôi bỗng nhớ lại Lục Trầm Chu của mười năm sau.

Chiếc áo măng tô đen, chiếc nhẫn cũ mòn, và mùi tro tàn nơi nghĩa địa.

Lục Trầm Chu đó đã nói:

“Tôi sẽ tìm thấy em.”

Màn hình điện thoại lại nhấp nháy.

【Quy tắc chưa kết thúc.】

【Nút thắt dị thường: Ngày 17 tháng 5.】

【Mục tiêu 1: Ngăn chặn cái chết của Thẩm Tri Bạch.】

【Mục tiêu 2: Ngăn chặn Lục Trầm Chu quay trở lại nút thắt dị thường.】

【Hậu quả thất bại: Dòng thời gian sẽ khép kín vĩnh viễn.】

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ ấy, lòng bàn tay rịn mồ hôi lạnh.

Lục Trầm Chu đưa thuốc qua: “Nhìn cái gì đấy?”

Tôi khóa màn hình lại.

“Không có gì.”

Anh nhìn tôi với ánh mắt đầy hoài nghi.

Tôi đón lấy viên thuốc, nuốt ực xuống.

Vị đắng chát lan tỏa nơi cuống lưỡi.

Tôi bỗng nhận ra rằng, căn phòng trắng toát kia không phải là điểm kết thúc.

Nó chỉ đẩy tôi quay về điểm xuất phát mà thôi.

Năm năm.

Tôi chỉ có năm năm ngắn ngủi.

Không chỉ để cứu lấy chính mình.

Mà còn để cứu người đàn ông mang tên Lục Trầm Chu đang tự giam cầm mình trong mười năm sau đó.

——

Kể từ ngày hôm đó, tôi bắt đầu viết nhật ký.

Không phải vì sướt mướt.

Mà là sợ quên.

Tôi ghi lại từng chi tiết trong căn phòng trắng: quy tắc trên tường, thời gian đếm ngược, giấy báo nguy kịch, vụ nổ bệnh viện, ngày 17 tháng 5, bệnh nhân ngộ độc khí than, thiết bị cấm, khu vực cấp cứu, bình oxy.

Cả những lời Lục Trầm Chu đã nói nữa.

Khi viết đến câu “Tôi nhớ em quá”, đầu bút của tôi đâm rách cả trang giấy.

Lục Trầm Chu thời trẻ nhận ra sự bất thường của tôi là vào ngày thứ ba.

Tôi không còn uống coca ướp lạnh nữa.

Không thức khuya.

Không uống cà phê lúc bụng đói.

Thậm chí còn bắt đầu ăn sáng đúng giờ.

Anh đứng trước cửa nhà ăn, nhìn chằm chằm vào bát cháo kê và quả trứng gà trong khay cơm của tôi, biểu cảm như thể vừa thấy người chết sống lại.

“Thẩm Tri Bạch.”

“Gì thế?”

“Cậu bị đoạt xá à?”

Tôi vừa bóc trứng vừa bảo: “Dưỡng sinh.”

“Cậu á?”

“Tôi thì sao?”

Anh ngồi xuống đối diện tôi: “Trước đây cậu bảo cháo kê là đồ ăn cho người bệnh mà.”

“Ai rồi cũng phải trưởng thành thôi.”

“Cậu trưởng thành kiểu này dọa người quá đấy.”

Tôi nhét quả trứng vào tay anh: “Ăn đi.”

Lục Trầm Chu không nhận: “Rốt cuộc cậu bị làm sao thế?”

Tôi nhìn anh.

Anh của thời trẻ rất khó lừa.

Tôi không thể nói “Tôi đã gặp anh năm ba mươi tư tuổi, còn thấy cả giấy báo nguy kịch của mình”, nghe chẳng khác nào bệnh nhân tâm thần trốn viện.

Tôi chỉ đành nói: “Tôi nằm mơ thấy một giấc mơ.”

“Mơ thấy gì?”

“Mơ thấy sau này anh sống thảm lắm.”

Đôi đũa trên tay anh dừng lại.

“Thảm đến mức nào?”

Tôi ngẫm nghĩ: “Thảm đến mức học đòi hút thuốc.”

Mặt Lục Trầm Chu đen như đít nồi: “Không có chuyện đó đâu.”

“Cho nên anh đừng để giấc mơ của tôi thành sự thật.”

“Việc tôi hút thuốc thì liên quan gì đến chuyện cậu ăn sáng?”

“Liên quan lớn lắm đấy,” tôi nói, “Tôi phải sống lâu một chút để còn trông chừng anh.”

Anh nhìn tôi hồi lâu, không gặng hỏi thêm nữa.

Chỉ cầm lấy quả trứng kia, bóc vỏ sạch sẽ rồi đặt lại vào khay của tôi.

“Cậu tự trông chừng bản thân mình cho tốt trước đi đã.”

Tôi cúi đầu cười thầm.

Thời gian năm năm, nói dài không dài, nói ngắn cũng chẳng ngắn.

Chúng tôi vẫn cứ như quỹ đạo vốn có, cãi nhau, làm lành, thi cử, thực tập, rồi tốt nghiệp.

Tôi không kể hết mọi chuyện tương lai cho Lục Trầm Chu nghe.

Nhưng tôi đã âm thầm thay đổi từng chút một.

Tôi chuyển hướng từ khoa Cấp cứu sang chuyên ngành Gây mê hồi sức, bị giáo sư hướng dẫn mắng cho ba trận tơi bời vì bảo tôi lãng phí thiên phú.

Tôi lưu trữ tất cả các tin tức liên quan đến ngày 17 tháng 5, mỗi năm đều tra cứu các vụ tai nạn an toàn trong thành phố.

Tôi học về phòng cháy chữa cháy, học quản lý ứng phó sự cố khẩn cấp, thậm chí còn thi lấy cả chứng chỉ an toàn viên.