Có lẽ vì bụng đói cồn cào, có lẽ vì trận cãi vã gay gắt vừa rồi, cũng có thể vì tôi đột ngột phát hiện ra rằng, ở một dòng thời gian khác, mình chỉ còn sống được vỏn vẹn năm năm.
Lục Trầm Chu mở hộp thuốc, dốc ra hai viên, đưa đến trước mặt tôi.
Tôi nhìn bàn tay anh.
Bàn tay anh rất vững.
Nhưng những viên thuốc nằm trong lòng bàn tay lại khẽ run rẩy phát ra tiếng lách cách.
Anh đang run.
“Uống đi.” Anh nói.
Tôi đón lấy viên thuốc, nuốt xuống.
Nước đã nguội ngắt.
Trôi qua cổ họng, lạnh buốt khiến tôi rùng mình.
Lục Trầm Chu đứng cạnh tôi, không hề ngồi xuống.
Tôi ngước nhìn anh: “Chết thế nào?”
“Tai nạn.”
“Tai nạn gì?”
“Bệnh viện phát nổ.”
Tôi sững sờ.
Anh đóng nắp hộp thuốc, đặt lại lên bàn.
“Hôm đó khoa cấp cứu tiếp nhận một bệnh nhân ngộ độc khí than. Người nhà mất kiểm soát, mang thiết bị cấm vào khu cấp cứu. Lửa bùng lên rất nhanh, bình oxy phát nổ liên hoàn. Em đẩy đứa trẻ cuối cùng ra ngoài, còn bản thân thì không kịp thoát.”
Giọng anh bình thản lạ lùng.
Như thể đang đọc một bản bệnh án.
Nhưng tôi biết đó không phải là sự bình tĩnh.
Các bác sĩ khi thông báo tin dữ thường như vậy. Từng câu từng chữ đều vững vàng, vững vàng đến mức vô cảm.
Tôi nhìn anh: “Anh có ở hiện trường không?”
Lục Trầm Chu gật đầu.
“Anh có cứu tôi không?”
Tay anh bám chặt vào mép bàn, khớp xương trắng bệch.
“Tôi đã lao vào.”
Tôi không hỏi kết quả nữa.
Kết quả đang đứng ngay trước mắt tôi đây thôi.
Lục Trầm Chu của mười năm sau đứng trong căn phòng trắng này, mang theo bức ảnh của tôi, giấy báo nguy kịch của tôi, và chiếc nhẫn của chúng tôi.
Còn tôi của mười năm sau thì không có ở đây.
Tôi đã không còn nữa.
Kỳ lạ thật.
Khoảnh khắc biết rõ về cái chết của chính mình, tôi không hề suy sụp ngay lập tức.
Bộ não con người luôn có cơ chế tự bảo vệ.
Nó xé nhỏ mớ thông tin kia ra: Bệnh viện, phát nổ, đứa trẻ, hai mươi chín tuổi, chiếc nhẫn, giấy báo nguy kịch.
Không thể ghép lại được.
Cứ chắp vá lại là tim lại đau nhói.
Tôi hỏi: “Chúng ta kết hôn được bao lâu?”
Lục Trầm Chu nói: “Hai năm.”
“Cưới như thế nào?”
Anh nhìn tôi, như thể không ngờ tôi lại hỏi chuyện này vào lúc này.
Tôi nhếch môi: “Tôi sắp chết một lần rồi, chẳng lẽ không được nghe chút chuyện ngọt ngào sao?”
Anh cúi đầu, cuối cùng cũng nở một nụ cười.
Rất mờ nhạt.
“Em là người cầu hôn.”
Tôi tròn mắt: “Tôi á?”
“Ừ.”
“Không thể nào.” Tôi ngồi thẳng lưng, “Người sĩ diện như tôi, sao lại là người cầu hôn trước được?”
“Em uống say.”
“Thế không tính.”
“Hôm sau tỉnh rượu em lại cầu hôn lần nữa.”
Tôi câm nín.
Lục Trầm Chu rút từ túi áo măng tô ra một cuống vé đã cũ mèm, đặt lên bàn.
Bên trên in tên một công viên giải trí, ngày tháng là của rất nhiều năm sau.
“Em nói, khi đu quay lên đến điểm cao nhất thì ước nguyện sẽ linh nghiệm nhất. Kết quả đến lượt chúng ta thì trời mưa, nhân viên tạm dừng hoạt động. Em đứng dưới mái che, tóc ướt sũng một nửa, đột nhiên nhét hộp nhẫn vào tay tôi.”
Anh dừng lại một chút.
“Hộp nhẫn còn bị cầm ngược nữa.”
Tôi không nhịn được bật cười thành tiếng.
Cười xong, sống mũi bỗng cay xè.
“Anh đồng ý không?”
“Không.”
Tôi trừng mắt: “Anh còn dám từ chối tôi?”
“Tôi bảo em cầm ngược hộp nhẫn rồi, làm lại đi.”
Tôi mường tượng ra khung cảnh ấy.
Thẩm Tri Bạch của tuổi hai mươi chín, đứng dưới mái che, luống cuống tay chân, có khi còn lớn tiếng mắng anh lắm chuyện.
Còn Lục Trầm Chu đứng đối diện, rõ ràng trong lòng mừng rỡ như điên, nhưng ngoài mặt vẫn cứ thích bới lông tìm vết.
Đúng là phong cách của hai chúng tôi.
Quá đỗi thân thuộc.
Tôi cúi đầu nhìn cuống vé, đầu ngón tay lướt qua dòng ngày tháng đã mờ.
Hóa ra tương lai không chỉ toàn là bi kịch.
Chúng tôi đã thực sự đi cùng nhau đến tận nơi đó.
Cãi nhau, yêu đương, kết hôn, cầu hôn dưới cơn mưa ở công viên giải trí, và cầm ngược hộp nhẫn.
Nhưng càng ngọt ngào, lại càng xót xa.
Tôi hỏi: “Sau khi tôi chết, anh sống thế nào?”
Lục Trầm Chu im lặng.
Tôi nói: “Đừng lại im lặng nữa.”
Anh nhìn tấm ảnh trên bàn: “Đi làm, về nhà, đi ngủ.”
“Chỉ có vậy?”
“Chỉ có vậy thôi.”
Tôi cầm tấm ảnh lên, lật qua lật lại ngắm nghía.
“Anh gạt tôi.”
Anh không phủ nhận.
Tôi cũng không gặng hỏi thêm.
Có những câu trả lời chẳng cần phải nói thành lời.
Mười năm của một người trôi qua thế nào?
Có lẽ là trong tủ lạnh luôn thừa lại nửa hộp sữa tôi thích uống, trong tủ quần áo treo chiếc áo hoodie không còn ai mặc, ngăn thứ hai của kệ giày ở huyền quan luôn trống không, phía đối diện bàn ăn chẳng còn bóng người.
Anh đi làm, tan ca, về nhà, bật đèn.
Căn nhà không còn ai cằn nhằn anh không biết chọn rau, không còn ai tranh gối với anh, không còn ai nửa đêm đau dạ dày mà vẫn cố cãi bướng.
Một mình anh sống, biến bản thân thành phế tích của hai người.
Bức tường bỗng nhiên chớp nháy.
【Thời gian còn lại: 15 phút.】
Tôi ngẩng đầu nhìn dòng chữ đó.
Mười lăm phút.
Quy tắc yêu cầu một nụ hôn.
Tôi chợt hiểu ra vì sao anh lại không chịu.
Đối với tôi, chỉ cần hôn một cái là được về nhà.
Nhưng đối với anh, hôn một cái đồng nghĩa với việc phải chết thêm một lần nữa.
Anh đã phải tiễn biệt tôi một lần rồi.
Giờ đây lại phải chính tay đưa một tôi còn sống sờ sờ quay về một dòng thời gian khác, trở về một thế giới không có Lục Trầm Chu ba mươi tư tuổi này.
Tôi nhìn anh: “Ngay từ đầu anh đã biết chỉ cần hôn tôi là có thể rời đi?”
“Ừ.”
“Nên anh mới kéo dài thời gian.”
Anh không nói.
“Anh muốn nhìn tôi thêm một chút.”
Hàng mi của Lục Trầm Chu rủ xuống.
Lần này, sự im lặng không còn giống một bức tường ngăn cách.
Mà giống như một sự nhận tội.
Chút tức giận cuối cùng trong lòng tôi tan biến sạch sẽ.
Chỉ còn lại nỗi đau.
Đau đến mức cả người rã rời.
Tôi đứng dậy, bước đến trước mặt anh.
Lục Trầm Chu lùi lại một bước.
Tôi túm chặt lấy vạt áo măng tô của anh: “Còn trốn à?”
Anh khẽ nói: “Thẩm Tri Bạch, đừng như vậy.”
“Đừng thế nào?”
“Đừng đối xử tốt với tôi quá.”
Tôi chết lặng.
Anh nhìn tôi, tròng mắt đỏ ngầu rõ rệt.
“Tôi sẽ tưởng là thật mất.”
Câu nói ấy như đóng đinh tôi tại chỗ.
Anh rõ ràng đã từng có được tôi trọn vẹn.
Từng có năm năm yêu đương, hai năm hôn nhân, một màn cầu hôn ngớ ngẩn, và một chiếc nhẫn cưới.
Nhưng khi đứng ở đây, anh vẫn sợ tôi đối tốt với anh.
Bởi vì tôi của hiện tại không phải là Thẩm Tri Bạch của anh.
