Tôi chỉ là Thẩm Tri Bạch của tuổi hai mươi tư.
Là người chưa từng cùng anh trải qua năm năm tương lai, chưa từng cầu hôn anh, và chưa từng chết trong vụ nổ kinh hoàng đó.
Anh yêu tôi.
Nhưng lại không dám xem tôi là người bạn đời của mình.
Tôi bỗng nhớ lại nửa bước lùi của anh khi vừa tỉnh lại.
Đó không phải là ghét bỏ.
Mà là anh sợ chính mình không kìm lòng được mà muốn tiến lại gần.
Tôi buông cổ áo anh ra, vòng tay ôm lấy anh.
Cả người Lục Trầm Chu cứng đờ.
Tôi vùi mặt vào vòm ngực chiếc áo măng tô, ngửi thấy mùi thuốc sát trùng nồng đậm hơn, và cả một mùi khói thuốc rất nhạt.
Lục Trầm Chu mà tôi biết không bao giờ hút thuốc.
Anh ghét nhất là mùi khói thuốc.
Tôi siết chặt tay hơn: “Anh hút thuốc rồi à?”
Anh không nhúc nhích.
“Học hút từ bao giờ?”
“Sau khi em đi.”
Tôi nhắm mắt lại.
Đến cả từ “chết” anh cũng không nỡ thốt ra.
Tôi hỏi: “Cai chưa?”
“Cai rồi.”
“Lừa ma à.”
“Thật mà.”
Tôi ngẩng đầu: “Vậy mùi thuốc lá này từ đâu ra?”
Anh cúi đầu nhìn tôi, vài giây sau mới đáp: “Trước khi tới đây, tôi có ghé qua nghĩa trang.”
Ngón tay tôi bỗng thắt lại.
“Ở đó có người hóa vàng mã.”
Căn phòng lại rơi vào tĩnh lặng.
Tích tắc.
Tích tắc.
Âm thanh ấy như đang đòi mạng.
Tôi hơi lùi ra khỏi lồng ngực anh: “Ngày nào anh cũng đi à?”
“Không phải ngày nào cũng đi.”
“Bao lâu một lần?”
“Có thời gian là đi.”
“Anh là bác sĩ ngoại khoa, có được bao nhiêu thời gian rảnh rỗi chứ?”
Anh không đáp.
Tôi hiểu rồi.
Cái gọi là “có thời gian”, có lẽ là sau những ca trực đêm, là trước mỗi ca phẫu thuật, là ngày sinh nhật, ngày giỗ, và là mỗi đêm dài không thể gượng nổi.
Tôi giơ tay chạm vào má anh.
Lục Trầm Chu khẽ nghiêng đầu né tránh.
Tôi không cho anh trốn, áp trọn lòng bàn tay lên gò má anh.
Anh gầy đi nhiều quá.
Lục Trầm Chu ở tuổi ba mươi tư đáng lẽ phải là lúc phong độ, rạng rỡ nhất. Nhưng người trước mắt này như thể bị rút cạn nửa linh hồn, chỉ còn lại một bộ khung xương đang gượng gạo chống đỡ.
Tôi khẽ hỏi: “Tôi đã từng yêu anh tử tế chưa?”
Lục Trầm Chu nhìn tôi.
“Anh nói thật đi,” tôi bảo, “Trong năm năm đó, tôi có từng khiến anh cảm thấy ở bên tôi là không uổng phí không?”
Sự kiềm chế trong mắt anh cuối cùng cũng vỡ tan từng mảnh.
“Có.”
Chỉ một chữ.
Nhưng anh thốt ra nặng tựa ngàn cân.
Sống mũi tôi cay xè: “Vậy là được rồi.”
“Thẩm Tri Bạch.”
“Tôi cứ sợ sau này mình biến thành một tên khốn nạn,” tôi cố nở một nụ cười, “May quá, không phải.”
Anh giơ tay lên, dường như muốn xoa đầu tôi, nhưng lại khựng lại giữa không trung.
Tôi tóm lấy tay anh, đặt lên đỉnh đầu mình.
“Xoa đi,” tôi nói, “Chẳng phải anh đang rất muốn sao?”
Bàn tay anh rũ xuống.
Dịu dàng vô cùng.
Tựa như chạm vào một giấc mộng chỉ chực tan biến khi tỉnh giấc.
Hốc mắt tôi nóng rực, nhưng miệng vẫn không chịu thua: “Mười năm sau sao anh lại nhát gan thế này? Lục Trầm Chu năm hai mươi tư tuổi khi hôn tôi đâu có khách khí như vậy.”
Anh nhìn tôi: “Cậu ta hôn em rồi?”
Tôi ngẩn người.
Ngay sau đó liền hiểu ra.
Trời ạ.
Ba mươi tư tuổi rồi mà còn ghen với chính mình thời trẻ nữa.
Tôi nói: “Hôn rồi, tối hôm qua, ở dưới ký túc xá, hôn dữ dội lắm.”
Tay Lục Trầm Chu trượt khỏi đầu tôi, ánh mắt nhìn sang hướng khác.
Tôi rốt cuộc cũng bật cười: “Anh đến cả bản thân mình thời trẻ cũng ghen được à?”
“Không có.”
“Anh có.”
“Không có.”
“Cứng miệng.”
Anh cúi đầu nhìn tôi, nơi đáy mắt rốt cuộc cũng le lói một tia sáng đã mất đi từ lâu.
Chính tia sáng ấy đã gợi lại cho tôi hình bóng Lục Trầm Chu năm hai mươi tư tuổi.
Người sẽ đứng đợi tôi dưới chân tòa nhà thí nghiệm, sẽ nhét bát cháo nóng vào tay tôi, sẽ mạnh miệng bảo tiện đường nhưng lại nghiêng hết chiếc ô về phía tôi.
Tôi bỗng nhiên không muốn khóc nữa.
Ít nhất là trong giây phút này, anh vẫn ở đây.
Và tôi cũng vẫn ở đây.
Căn phòng cho chúng tôi mười lăm phút, à không, chỉ còn lại mười phút.
【Thời gian còn lại: 10 phút.】
Dòng chữ đỏ trên tường chói mắt đến gai người.
Tôi hỏi: “Nếu chúng ta không hôn nhau thì sẽ thế nào?”
Lục Trầm Chu đáp: “Em có thể sẽ không trở về được dòng thời gian ban đầu.”
“Sẽ chết sao?”
“Tôi không biết.”
“Còn anh?”
Anh im lặng.
Tôi nhíu mày: “Lục Trầm Chu.”
Lúc này anh mới chịu mở lời: “Tôi có thể sẽ bị đưa về nút thắt dị thường.”
“Nút thắt nào?”
“Đêm em gặp nạn.”
Lòng tôi lạnh toát.
“Ý là, nếu anh không hoàn thành quy tắc, anh có thể sẽ quay về ngày tôi chết?”
“Có thể.”
“Rồi sau đó thì sao? Lại chứng kiến thêm một lần nữa à?”
Anh không nói lời nào.
Tôi tức giận đẩy mạnh anh một cái: “Anh điên rồi sao?”
Lục Trầm Chu bị tôi đẩy lùi lại nửa bước.
Nước mắt tôi lúc này mới thực sự rơi xuống, rớt lã chã trên sàn.
“Anh còn muốn trải qua cảm giác đó một lần nữa à?”
“Không phải muốn.”
“Vậy anh còn chần chừ cái gì?” Tôi gắt lên, “Anh thừa biết không hôn sẽ có nguy hiểm, vậy mà vẫn lần lữa đến tận bây giờ. Lục Trầm Chu, anh là bác sĩ, anh không biết loại chuyện này không thể đem ra đánh cược sao?”
Anh nhìn tôi, hai mắt đỏ hoe.
“Tôi biết.”
“Biết mà anh còn—”
“Tôi nhớ em quá.”
Mọi lời định nói đều nghẹn lại nơi cổ họng tôi.
Lục Trầm Chu đứng giữa luồng ánh sáng trắng, rốt cuộc không còn giống người đàn ông tương lai lạnh lùng, kiềm chế đến tột cùng kia nữa.
Anh chỉ đơn thuần là Lục Trầm Chu.
Là một Lục Trầm Chu sau khi mất đi người mình yêu, cuối cùng cũng được gặp lại tôi trong căn phòng hoang đường này.
Anh nói: “Tôi biết không nên như thế này. Tôi biết em không phải là Tri Bạch của tôi. Tôi biết em còn phải quay về, trở về bên cạnh Lục Trầm Chu tuổi hai mươi tư.”
Anh ngập ngừng, yết hầu rung lên.
“Nhưng khoảnh khắc mở mắt ra nhìn thấy em, phản ứng đầu tiên của tôi không phải là trốn thoát.”
“Mà là muốn được nghe em gọi tên tôi thêm một lần nữa.”
Nước mắt tôi rơi lã chã dữ dội hơn.
Anh giơ tay lên, nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi, rồi lại vội vã thu tay về.
“Thẩm Tri Bạch, tôi hèn hạ lắm.”
“Tôi không muốn hôn em, không phải vì không yêu em.”
“Mà là vì sau nụ hôn đó, tôi lại chỉ còn trơ trọi một mình quay về.”
Tôi nhìn anh.
Câu nói ấy đau đớn đến mức khiến người ta không đứng vững nổi.
