Tôi nói tiếp: “Nhưng anh lại chẳng nói. Anh quan tâm dạ dày tôi đau, nhớ rõ từng thói quen của tôi, ánh mắt anh nhìn tôi cứ như là—”
Tôi nghẹn lời.
Như thế nào cơ chứ?
Như đang nhìn một món đồ quý giá mất đi rồi tìm lại được, một thứ mong manh chỉ cần chạm nhẹ là vỡ vụn.
Ý nghĩ ấy khiến sống lưng tôi lạnh toát.
Lục Trầm Chu dời tầm mắt.
Sự im lặng của anh chính là câu trả lời.
Nhưng tôi không hiểu được câu trả lời ấy.
Tiếng tích tắc vẫn vang đều đặn.
【Thời gian còn lại: 25 phút.】
Tôi không muốn hỏi nữa.
Hỏi mãi trông chẳng khác nào kẻ đi ăn mày lòng thương hại.
Thế là tôi quay người đi tìm lối thoát.
Căn phòng không có cửa, nhưng các bức tường không hoàn toàn bằng phẳng. Tôi men theo bốn bức tường, đầu ngón tay lần mò từng khe hở.
Lục Trầm Chu lặng lẽ đi sau tôi ba bước.
Tôi cười lạnh: “Không cần đi theo, sợ tôi chết ở đây à?”
Anh không hé răng.
Khi sờ đến bức tường thứ ba, ngón tay tôi chạm phải một chỗ gồ lên.
Rất nhỏ, tựa như một chiếc nút bấm giấu kín trong tường.
Tôi ấn xuống.
Mặt bàn đột nhiên nứt ra một khe hở, bật lên một chiếc hộp kim loại.
Tôi ngoái đầu nhìn Lục Trầm Chu.
Sắc mặt anh đã biến đổi hoàn toàn.
Tôi biết ngay trong này có uẩn khúc.
Chiếc hộp không khóa.
Mở nắp ra, bên trong đặt ba món đồ.
Một tấm ảnh.
Một chiếc nhẫn.
Một tờ giấy gấp nếp đã ố vàng.
Lục Trầm Chu vội vã đưa tay ra: “Đừng xem.”
Tôi nhanh tay hơn anh, giật phắt tấm ảnh ra.
Trong ảnh, tôi mặc áo blouse trắng, tóc ngắn hơn bây giờ, bảng tên ghi khoa Cấp cứu, trong lòng ôm một bó hoa.
Bên cạnh chính là Lục Trầm Chu.
Không phải người đàn ông ba mươi tư tuổi trước mắt, cũng chẳng phải chàng trai hai mươi tư tuổi mà tôi vừa gặp hôm qua.
Anh trong ảnh chừng hai mươi chín tuổi, nụ cười nhàn nhạt, tay trái đặt lên vai tôi.
Trên ngón áp út của cả hai chúng tôi đều đeo nhẫn.
Mặt sau tấm ảnh có chữ viết.
【Thẩm Tri Bạch, sinh nhật hai mươi chín tuổi. Đừng ước mấy điều như “bớt trực đêm” nữa, vô ích thôi.】
Là nét chữ của Lục Trầm Chu.
Tôi cầm tấm ảnh, đầu ngón tay tê rần.
“Chúng ta… kết hôn rồi?”
Lục Trầm Chu không thể chối cãi được nữa.
Anh đứng đối diện tôi, bả vai căng cứng.
Tôi nhìn sang chiếc nhẫn trong hộp.
Đó là một chiếc nhẫn nam bằng bạc, bên trong khắc hai chữ cái.
S & L.
Mép nhẫn mòn vẹt, như thể đã bị ai đó vuốt ve hàng vạn lần.
Tôi nhặt lên, phát hiện mặt trong còn có một dòng chữ rất nhỏ.
【Tri Bạch, về nhà thôi.】
Cổ họng tôi như bị bóp nghẹt.
“Đây là nhẫn của anh?”
Lục Trầm Chu đáp: “Ừ.”
“Còn của tôi đâu?”
Anh nhìn tôi, im lặng.
Tôi rút tờ giấy gấp nếp kia ra.
Lần này Lục Trầm Chu thực sự hoảng loạn.
Anh bước vội một bước tới, giữ chặt lấy tay tôi: “Thẩm Tri Bạch, đừng xem cái này.”
“Buông ra.”
“Cái này không được.”
“Lục Trầm Chu!”
Tôi gọi cả họ lẫn tên anh.
Ngón tay anh khựng lại.
Tôi nhân cơ hội giật tờ giấy ra, mở ra xem.
Thoạt nhìn, tôi không hiểu ngay được.
Bởi vì đó không phải là một bức thư.
Mà là một bản sao giấy báo bệnh tình nguy kịch.
Mép giấy đã ố vàng, nếp gấp sờn rách. Góc trên bên phải đóng dấu mộc đỏ của bệnh viện, bên dưới là một hàng chữ đen lạnh ngắt.
【Giấy báo bệnh tình nguy kịch】
Họ tên bệnh nhân: Thẩm Tri Bạch.
Chữ ký người nhà: Lục Trầm Chu.
Thời gian ký: Ngày 17 tháng 5, 23 giờ 48 phút.
Nhìn những dòng chữ ấy, đầu óc tôi ong ong một tiếng.
Tiếng tích tắc trong phòng như trôi dạt ra xa.
Bức tường trắng trước mắt như nhạt nhòa đi, gương mặt Lục Trầm Chu cũng trở nên mờ ảo.
Tôi nghe thấy giọng mình run rẩy: “Tôi từng lâm vào tình trạng nguy kịch?”
Lục Trầm Chu không trả lời.
“Sau đó thì sao?”
Anh vẫn câm lặng.
Tôi siết chặt tờ giấy, ngón tay miết qua bốn chữ “bệnh tình nguy kịch”.
Tờ giấy mỏng manh quá.
Mỏng đến mức không gánh nổi mạng sống của một con người.
“Tôi có qua khỏi không?”
Yết hầu của Lục Trầm Chu chuyển động.
“Nói đi chứ.” Tôi cười gượng một tiếng, nhưng nụ cười ấy chắc chắn vô cùng khó coi, “Bác sĩ Lục của mười năm sau, chẳng phải anh là người giỏi đưa ra chẩn đoán nhất sao?”
Anh đưa tay muốn lấy lại tờ giấy.
Tôi lùi lại.
“Thẩm Tri Bạch.”
“Tôi hỏi anh, tôi có sống được không?”
Vành mắt anh ửng đỏ.
Chỉ một chút thôi.
Tựa như trên bức tường trắng lạnh lẽo bỗng nứt ra một vệt máu.
Mũi dao trong tim tôi cuối cùng cũng đâm sâu thêm một tấc.
Tôi đột nhiên hiểu ra, nhưng lại không dám tin.
“Không phải chia tay.” Tôi nói.
Lục Trầm Chu nhắm nghiền mắt lại.
“Cũng không phải anh có người khác.”
Tay anh vẫn dừng lại giữa không trung.
Tôi siết chặt chiếc nhẫn vào lòng bàn tay, vòng kim loại cấn vào da thịt đau điếng.
“Là tôi đã chết rồi, đúng không?”
Căn phòng lặng ngắt trong vài giây.
Tích tắc.
Tích tắc.
【Thời gian còn lại: 20 phút.】
Lục Trầm Chu cuối cùng cũng mở miệng: “Không phải bây giờ.”
Tôi nhìn xoáy vào anh.
“Không phải là em của tuổi hai mươi tư,” anh nói, “Em vẫn còn rất nhiều năm.”
Tôi không cười nổi nữa.
“Bao nhiêu năm?”
Anh không đáp.
“Bao nhiêu năm hả, Lục Trầm Chu?”
Anh nhìn đi chỗ khác.
Tôi bước tới trước mặt anh, túm chặt lấy cổ áo anh, dùng sức mạnh đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
“Anh nói đi!”
Lục Trầm Chu cúi đầu nhìn tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhiên nhìn thấy cả mười năm đằng đẵng.
Không phải là một con số vô hồn.
Mà là quầng thâm dưới mắt anh, là mặt kính xước mờ của chiếc đồng hồ cũ, là vết mòn trên chiếc nhẫn, là nỗi đau đớn không thể kìm nén mỗi khi anh nghe thấy tên tôi.
Anh không phải không yêu tôi.
Mà là anh yêu quá sâu đậm, sâu đậm đến mức chẳng thể cất nên lời.
“Năm năm.” Anh nói.
Tôi buông lỏng tay ra.
Từ hai mươi tư đến hai mươi chín tuổi.
Mặt sau tấm ảnh ghi: Sinh nhật hai mươi chín tuổi.
Giấy báo bệnh tình nguy kịch cũng rơi vào năm ấy.
Tôi chậm rãi ngồi lại xuống ghế.
Dạ dày bắt đầu nhói đau dữ dội.
