Tôi là một nhà văn viết truyện trinh thám, từng viết hơn hai mươi bộ tiểu thuyết t /ội ph /ạm, xây dựng hơn mười tên s /át n /hân bi /ến th /ái, phân tích hàng trăm kiểu tâm lý phạm tội.
Tôi luôn biết rằng, sớm muộn gì cũng sẽ có một ngày tôi nhận được lưỡi da /o gửi đến.
Nhưng tôi không ngờ ngày đó lại đến nhanh như vậy—
Không đúng.
Hình như hắn không đến để gửi da /o cho tôi.
Hình như hắn đến để làm chuyện đó với tôi.
Tôi tên Lâm Triệt, ba mươi hai tuổi, sống một mình, nuôi một con mèo đen tên “Mực”. Những cuốn sách tôi từng viết cộng lại đủ chất đầy một giá sách, quanh năm treo ở vị trí không cao không thấp trên bảng xếp hạng thể loại trinh thám.
Cuộc sống của tôi nhạt nhẽo như nước lọc.
Cho đến đêm mưa hôm đó.
Hôm ấy tôi vừa từ nhà xuất bản trở về, bị biên tập viên thúc bản thảo đến mức da đầu tê dại. Cuốn sách mới đã bị trì hoãn hai tháng, mỗi ngày anh ấy đều gửi cho tôi một tin nhắn, nội dung từ “Thầy Lâm, bản thảo đâu rồi?” dần dần thăng cấp thành “Thầy Lâm, anh có phải bị b /ắt c /óc rồi không, nếu bị b /ắt c /óc thì chớp mắt một cái đi.”
Quả thật tôi đã bị b /ắt c /óc.
