Tôi là một nhà văn viết truyện trinh thám, từng viết hơn hai mươi bộ tiểu thuyết t /ội ph /ạm, xây dựng hơn mười tên s /át n /hân bi /ến th /ái, phân tích hàng trăm kiểu tâm lý phạm tội.

Tôi luôn biết rằng, sớm muộn gì cũng sẽ có một ngày tôi nhận được lưỡi da /o gửi đến.

Nhưng tôi không ngờ ngày đó lại đến nhanh như vậy—

Không đúng.

Hình như hắn không đến để gửi da /o cho tôi.

Hình như hắn đến để làm chuyện đó với tôi.

Tôi tên Lâm Triệt, ba mươi hai tuổi, sống một mình, nuôi một con mèo đen tên “Mực”. Những cuốn sách tôi từng viết cộng lại đủ chất đầy một giá sách, quanh năm treo ở vị trí không cao không thấp trên bảng xếp hạng thể loại trinh thám.

Cuộc sống của tôi nhạt nhẽo như nước lọc.

Cho đến đêm mưa hôm đó.

Hôm ấy tôi vừa từ nhà xuất bản trở về, bị biên tập viên thúc bản thảo đến mức da đầu tê dại. Cuốn sách mới đã bị trì hoãn hai tháng, mỗi ngày anh ấy đều gửi cho tôi một tin nhắn, nội dung từ “Thầy Lâm, bản thảo đâu rồi?” dần dần thăng cấp thành “Thầy Lâm, anh có phải bị b /ắt c /óc rồi không, nếu bị b /ắt c /óc thì chớp mắt một cái đi.”

Quả thật tôi đã bị b /ắt c /óc.

Bị chính cốt truyện của mình b /ắt c /óc.

Cuốn sách mới viết về câu chuyện của một kẻ theo dõi b /iến th /ái. Tôi mắc kẹt ở chương ba, viết thế nào cũng thấy không ổn. Động cơ của kẻ theo dõi quá đơn bạc, độc giả sẽ không tin.

Một bộ tiểu thuyết tội phạm hay, điều quan trọng nhất chính là khiến độc giả tin rằng—

Người này thật sự sẽ làm như vậy.

Tôi vừa đi đường vừa nghĩ về nhân vật này, đến cả ô cũng không mở, để mặc mưa xối ướt cả người.

Mưa cuối thu vừa lạnh vừa dày đặc, tôi rụt cổ, bước nhanh vào khu chung cư. Ánh đèn đường phản chiếu xuống những vũng nước trên mặt đất, tạo thành từng mảng ánh sáng vụn vỡ. Tôi bước qua, giày đã ướt mất một nửa.

Khi đi đến dưới tòa nhà, khóe mắt tôi thoáng nhìn thấy một bóng người.

Ngay phía sau tôi, cách khoảng năm sáu mét.

Tôi không để ý. Khu chung cư này có mấy trăm người sinh sống, gặp một hai người cũng chẳng có gì kỳ lạ.

Tôi quẹt thẻ đi vào cửa tòa nhà. Thang máy vừa hay đang dừng ở tầng một, tôi bước vào, bấm tầng mười hai.

Một giây trước khi cửa thang máy khép lại, tôi vô thức nhìn ra ngoài một cái.

Hành lang trống rỗng.

Không có ai.

Tôi tự cười nhạo trong lòng vì sự thần kinh của mình, thang máy bắt đầu đi lên.

Đến cửa nhà, tôi lấy chìa khóa mở cửa. Mực nghe thấy động tĩnh, “meo” một tiếng sau cánh cửa, giọng vừa mềm vừa dính, giống như một cục kẹo bông màu đen.

“Đến đây, đến đây.”

Tôi mở cửa, Mực cọ vào mắt cá chân tôi đi vào, đuôi vểnh cao.

Tôi thay giày, treo chiếc áo khoác đã ướt sũng lên, rồi đi vào phòng làm việc mở máy tính.

Khi màn hình sáng lên, tôi nhìn thấy dòng cuối cùng trên tài liệu:

Hắn đi theo sau người đàn ông kia, giữ một khoảng cách vừa đủ. Không xa không gần, vừa hay có thể nhìn thấy bóng lưng anh ta, vừa hay sẽ không bị anh ta phát hiện.

Tôi nhìn chằm chằm câu này vài giây.

Viết dở thật.

Tôi xóa năm chữ cuối, sửa thành: vừa hay sẽ không bị anh ta để ý.

Khá hơn một chút, nhưng vẫn không đúng.

Tôi đứng dậy vào bếp rót nước, khi đi ngang qua ban công, theo thói quen nhìn ra ngoài một cái.

Tầm nhìn từ tầng mười hai rất tốt, có thể nhìn thấy đèn đường ở cổng khu chung cư và khoảng sân nhỏ kia. Mưa vẫn đang rơi, ánh đèn đường chiếu lên làn mưa, khiến nước mưa giống như từng sợi chỉ bạc.

Sau đó tôi nhìn thấy người kia.

Anh ta đứng dưới đèn đường, ngẩng đầu lên, đối diện với hướng của tôi.

Khoảng cách quá xa, tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh ta, nhưng tôi có thể cảm giác được anh ta đang nhìn tôi.

Cảm giác đó rất kỳ lạ.

Ngón tay tôi siết chặt trên miệng cốc.

Tôi nhìn chằm chằm người kia khoảng năm giây, sau đó anh ta động đậy.

Anh ta cúi đầu, xoay người, đi vào cửa tòa nhà.

—— Khoan đã, cửa tòa nhà cần quẹt thẻ mới vào được.

Anh ta không có thẻ.

Vậy anh ta vào bằng cách nào?

Tôi đặt cốc xuống, đi tới cửa, áp tai lên cánh cửa.

Ngoài hành lang vang lên tiếng báo thang máy đến nơi.

Sau đó có tiếng bước chân.

Đi từ cửa thang máy tới, đi ngang qua trước cửa nhà tôi, tiếp tục đi về phía trước.

Cuối cùng, cửa căn hộ bên cạnh mở ra rồi đóng lại.

Tôi sững người.

Căn hộ bên cạnh đã trống gần ba tháng, vẫn luôn không có ai ở. Tháng trước chủ nhà còn nói không tìm được khách thuê phù hợp, định giảm giá.

Chuyển vào từ lúc nào vậy?

Tôi dựa trở lại ghế, nhịp tim vẫn còn dư âm tăng tốc vừa rồi.

Thôi bỏ đi, hàng xóm mới mà thôi. Người ta đứng dưới lầu ngắm cảnh đêm thì sao chứ? Người ta còn chưa chê tôi ở tầng mười hai mà vẫn kéo rèm đấy.

Tôi uống một ngụm nước, ngồi lại trước máy tính, lại thêm câu “vừa hay sẽ không bị anh ta để ý” vừa xóa lúc nãy vào.

Sau đó tôi sửa thành: vừa hay sẽ không bị anh ta để ý sao? Hắn sai rồi.

Tôi lại xóa.

Hắn sai rồi. Anh ta đã sớm bị nhắm tới.

Vẫn không đúng.

Đêm đó tôi viết đến hai giờ sáng, xóa xóa sửa sửa, cuối cùng chỉ viết được ba trăm chữ.

Sáng hôm sau, khi tôi bị tiếng chuông cửa đánh thức, Mực đã ngồi xổm ở cửa, cái đuôi khó chịu vung qua vung lại.

“Ai vậy…”

Tôi dụi mắt đi đến cửa, nhìn ra ngoài qua mắt mèo.

Ngoài cửa có một người đàn ông đang đứng.

Dáng người rất cao, ước chừng hơn một mét tám lăm, mặc một chiếc áo len mỏng màu xám đậm, tay áo đẩy lên đến cẳng tay, để lộ một đoạn cổ tay đường nét rõ ràng.

Anh ta đeo một cặp kính gọng bạc, sau tròng kính là một đôi mắt rất yên tĩnh.

Tôi mở cửa.

Anh ta hơi nghiêng đầu nhìn tôi, khóe môi động đậy, giống như muốn cười nhưng lại không cười ra.

“Chào anh, tôi là người mới chuyển đến ở bên cạnh.” Giọng anh ta thấp hơn tôi tưởng một chút, mang theo một thứ nhiệt độ khó nói thành lời. “Hôm qua chuyển đồ cả ngày, có thể hơi ồn, xin lỗi anh.”

“À, không sao.” Tôi nói. “Tôi không nghe thấy gì mấy.”

“Vậy thì tốt.” Anh ta dừng lại một chút. “Tôi tên Quý Hiểu.”

“Lâm Triệt.”

Anh ta gật đầu, giống như đã biết từ lâu.

Sau đó anh ta nói một câu khiến tôi sững người.

“Tôi rất thích cuốn ‘Nhân Chứng Thứ Bảy’ anh viết.”

Tôi chớp mắt.

“Anh từng đọc rồi à?”

“Đọc ba lần.” Khi anh ta nói câu này, giọng điệu rất bình thản, tự nhiên như đang nói “hôm nay thời tiết không tệ”. “Cú xoay chuyển cuối cùng, đến lần thứ ba tôi mới nhìn ra chi tiết được cài từ trước.”

Nhất thời tôi không biết nên nói gì.

“Nhân Chứng Thứ Bảy” là cuốn tôi viết năm năm trước, doanh số rất bình thường, điểm Douban cũng chỉ có 7.0.

Nhưng đó là cuốn tôi thích nhất. Tôi đã cài hơn hai mươi chi tiết phục bút trong cuốn sách đó, phần lớn độc giả căn bản không nhìn ra, biên tập viên còn nói tôi viết sách quá phức tạp, độc giả không đủ kiên nhẫn để đọc.

Mà người trước mắt này nói với tôi, anh ta đã đọc ba lần.

“Cảm ơn.” Tôi nói, giọng hơi khô.

Anh ta cụp mắt xuống, hàng mi hắt xuống một mảng bóng nhỏ sau tròng kính.

“Không làm phiền anh nữa, mới chuyển đến còn nhiều thứ phải dọn.” Anh ta lùi về sau một bước. “Hôm khác mời anh ăn cơm.”

“Được.”

Anh ta xoay người rời đi.

Tôi đóng cửa, đứng tựa vào ván cửa một lúc.

Mực meo một tiếng bên chân tôi, giống như đang hỏi tôi ngẩn người cái gì.

Tôi cũng không biết.

Tôi chỉ cảm thấy, cách người này nói chuyện, ánh mắt anh ta nhìn người khác, dáng vẻ không vội không chậm, như thể mọi thứ đều nằm trong lòng bàn tay của anh ta—

Rất giống người tôi đang viết.

Kẻ theo dõi kia.

Một tuần tiếp theo, ngày nào tôi cũng gặp Quý Hiểu trong hành lang.

Buổi sáng ra ngoài mua đồ ăn, anh ta vừa hay đi đổ rác. Buổi tối dắt Mực đi dạo, anh ta vừa hay đi cửa hàng tiện lợi.

Thậm chí có một lần tôi còn gặp anh ta trong thang máy lúc hai giờ sáng. Anh ta mặc đồ ngủ, tóc vẫn chưa khô, giống như vừa tắm xong.

“Anh cũng muộn vậy à?” Tôi hỏi anh ta.

“Không ngủ được.” Anh ta nói, ánh mắt dừng trên mặt tôi một chút. “Anh cũng vậy?”

“Viết bản thảo đến quên cả thời gian.”

“Bí ý tưởng rồi?”

“Sao anh biết?”

Anh ta cười cười. Mắt cong lên một chút, cặp kính gọng bạc cũng theo đó nâng lên một chút, cả người thoạt nhìn trẻ hơn mấy tuổi.

“Người viết tiểu thuyết mà không bí ý tưởng mới không bình thường.” Anh ta nói.

Thang máy đến tầng một, anh ta đi ra ngoài, ngoảnh đầu nhìn tôi một cái.

“Ngủ sớm đi.”

Tôi đứng trong thang máy, cửa đóng lại.

Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trong thang máy ngẩn người ba giây, sau đó mắng bản thân một câu:

Một người đàn ông ba mươi hai tuổi như mày, mê trai với hàng xóm làm gì?

Nhưng tôi thừa nhận, tôi rung động rồi.

Tôi là một người viết trinh thám, từng nhìn thấy quá nhiều mặt tối của nhân tính, viết quá nhiều dục vọng vặn vẹo, bệnh hoạn, khiến người ta buồn nôn, ngược lại lại không có sức chống cự với kiểu người này.

Ôn hòa. Sạch sẽ. Kiềm chế.

Giống như một mảnh tuyết chưa từng bị ai giẫm qua.

Tôi bắt đầu mong đợi tiếng bước chân anh ta về nhà lúc chín giờ tối mỗi ngày.

Bàn viết bản thảo của tôi dựa vào bức tường phía hành lang, tiếng bước chân của anh ta truyền đến từ cửa thang máy, từ xa đến gần, đi ngang qua trước cửa nhà tôi, dừng lại ở bên cạnh, sau đó là tiếng chìa khóa cắm vào ổ, “cạch” một tiếng, cửa mở ra rồi đóng lại.

Tôi bắt đầu cố ý “tình cờ gặp” anh ta trong hành lang.

Tôi giả vờ đi đổ rác, thật ra trong túi rác chỉ có hai tờ giấy bỏ đi.

Tôi giả vờ xuống lầu lấy hàng, thật ra trong điện thoại căn bản không có mã nhận hàng. Tôi giả vờ dắt Mực đi dạo, thật ra Mực đã đi vệ sinh ở nhà rồi.

Mực tỏ ra bất mãn với chuyện này. Nó ngồi xổm trên thảm hành lang, dùng ánh mắt kiểu “có phải anh bị bệnh không” nhìn tôi.

Quý Hiểu dường như chưa từng nghi ngờ.

Mỗi lần gặp tôi, anh ta đều dừng lại trò chuyện vài câu.

Nói về chậu hoa mới mua của anh ta. Nói về món cơm anh ta nấu. Nói về cuốn sách gần đây anh ta đang đọc.

Có một tối, anh ta thậm chí còn gõ cửa nhà tôi, bưng theo một bát canh ngân nhĩ.

“Nấu nhiều quá.” Anh ta nói. “Anh nếm thử đi.”

Khi tôi nhận bát, đầu ngón tay chạm vào đầu ngón tay anh ta.

Tay anh ta rất lạnh.

“Tay anh lạnh quá.” Tôi nói.

“Bẩm sinh.” Anh ta đút tay vào túi. “Tuần hoàn máu không tốt.”

“Vậy anh uống đồ nóng nhiều vào.”

Anh ta nhìn tôi một cái.

“Được.” Anh ta nói.

Tôi bưng bát canh ngân nhĩ quay về phòng, ngồi trước bàn làm việc, dùng thìa khuấy một chút. Trong bát canh có táo đỏ và kỷ tử nổi lềnh bềnh.

Mực nhảy lên bàn, ghé lại ngửi một cái, hắt hơi rồi bỏ đi.

Tôi bật cười, cúi đầu uống một ngụm.

Rất ngọt. Anh ta bỏ rất nhiều đường.

Tôi bỗng nhớ ra một chuyện.

Tôi chưa từng nói với anh ta rằng tôi thích ăn ngọt.

Vậy anh ta biết bằng cách nào?

Nghĩ đến đây, tôi lại mắng bản thân mấy câu trong lòng. Lâm Triệt, có phải mày bị bệnh không? Người ta đối xử tốt với mày như vậy, tối còn mang đồ ăn đến cho mày, mày còn ở đây nghi ngờ người ta.

Tôi bắt đầu thu thập tư liệu về anh ta.

Đúng vậy, tôi chuẩn bị lấy anh ta làm nguyên mẫu, viết thiết lập một nam chính dịu dàng.

Tôi thậm chí đã nghĩ xong dàn ý: một thầy giáo cấp hai, dịu dàng kiềm chế, sống một mình, nuôi một chậu cây xanh, mỗi tối chín giờ đúng giờ về nhà. Anh ta gặp một nhà văn viết tiểu thuyết trinh thám, hai người sống cạnh nhau, bắt đầu từ việc chào hỏi lẫn nhau, chậm rãi đến gần—

Hoàn hảo.

Tôi đã rất lâu không có loại thôi thúc này.