Tôi uống rượu, nói nhiều, hứng thú cũng cao, bất giác đã nói đến một giờ sáng.

“Anh uống nhiều rồi.” Quý Hiểu nhìn tôi nói.

“Không có, tửu lượng của tôi tốt lắm.” Khi tôi nói câu này, đầu lưỡi hơi líu lại.

Anh ta cười cười.

Đó là một nụ cười rất kiềm chế, khóe môi chỉ động một chút, nhưng mắt cong lên.

Tôi nhìn mặt anh ta.

Ánh đèn chiếu từ bên trái anh ta tới, để lại một tầng bóng mờ dịu trên nửa gương mặt bên phải.

Xương mày anh ta rất cao, hốc mắt hơi sâu, cặp kính gọng bạc đặt trên sống mũi, đôi mắt sau tròng kính trong bóng tối càng có vẻ rất sâu.

Tôi đột nhiên cảm thấy gương mặt này thật sự rất đẹp.

Dịu dàng. Kiềm chế. Vừa đúng.

Như có ma xui quỷ khiến, tôi nhích lại gần một chút.

Anh ta không tránh.

Tôi lại nhích gần thêm chút nữa. Gần đến mức có thể nhìn rõ bóng mình phản chiếu trong đồng tử anh ta, gần đến mức có thể ngửi được mùi nước hoa hương gỗ nhàn nhạt trên người anh ta—

Anh ta vẫn không tránh.

Anh ta chỉ hơi cụp mắt xuống nhìn tôi, hàng mi hắt xuống một mảng bóng hình quạt nhỏ trên tròng kính.

Sau đó tôi hôn lên.

Tôi tưởng anh ta sẽ đẩy tôi ra. Hoặc ít nhất sẽ do dự một chút, hỏi một câu kiểu như “anh đang làm gì vậy”.

Nhưng phản ứng của anh ta nhanh hơn tôi tưởng nhiều.

Anh ta giữ chặt gáy tôi, ngón tay luồn vào tóc tôi, hôn vừa dữ dội vừa gấp gáp.

Không dịu dàng.

Hoàn toàn không dịu dàng.

Anh ta cắn lấy môi trên của tôi, dùng sức, gần như vừa cắn vừa mút. Tôi đau đến “ưm” một tiếng, nhưng anh ta không buông ra, ngược lại còn cắn sâu hơn.

Khi tôi bị anh ta đẩy ngã xuống sofa, đầu óc vẫn còn mơ màng.

Mực nhảy khỏi chân Quý Hiểu, bất mãn kêu một tiếng, chạy vào phòng ngủ.

Tôi không rảnh để ý nó.

Quý Hiểu đè trên người tôi, một tay chống bên cạnh tai tôi trên lưng sofa, tay còn lại giữ gáy tôi. Anh ta tháo kính xuống, đôi mắt vẫn luôn giấu sau tròng kính cuối cùng cũng lộ ra toàn bộ.

Đôi mắt rất sâu.

Sâu đến mức không nhìn thấy đáy.

Nhưng bạn có thể nhìn thấy bên trong có thứ gì đó đang cháy.

“Quý Hiểu…” Tôi gọi một tiếng, giọng nhỏ hơn tôi dự đoán rất nhiều.

Anh ta cúi đầu xuống, chóp mũi chạm vào chóp mũi tôi, hơi thở phả ra nóng rực.

“Câu ‘anh không có uy hiếp’ vừa rồi,” anh ta nói, giọng trầm đến mức như bị ép ra từ lồng ngực, “anh chắc chứ?”

Rượu của tôi tỉnh hơn nửa.

Nhưng đã không kịp nữa.

Chuyện xảy ra đêm đó, tôi không muốn viết quá chi tiết.

Tôi chỉ nói vài thông tin quan trọng.

Thứ nhất, anh ta cao hơn tôi nửa cái đầu, sức lực lớn hơn tôi rất nhiều. Trước đó tôi thế mà còn cảm thấy anh ta ôn hòa, không có uy hiếp.

Thứ hai, anh ta rất biết dùng răng. Là kiểu có bài bản, biết cắn chỗ nào sẽ khiến người ta không chịu nổi. Tôi nghi ngờ anh ta từng nghiên cứu.

Thứ ba, chúng tôi từ sofa đến giường, từ giường đến phòng tắm, từ phòng tắm lại về giường. Ở giữa tôi ngất đi một lần, lúc tỉnh lại anh ta vẫn còn động.

Tôi hỏi anh ta mấy giờ rồi.

Anh ta nói bốn giờ rưỡi sáng.

Tôi nói mẹ kiếp anh không mệt à.

Anh ta nói không mệt.

Tôi lại ngất đi.

Sáng hôm sau tỉnh lại, toàn thân tôi giống như bị xe nghiền qua.

Đau eo. Đau chân. Đau môi. Đau nhất là môi trên và môi dưới——đều bị anh ta cắn rách, sưng rất dữ, lúc soi gương tôi còn tưởng mình đi bơm môi.

Quý Hiểu nằm bên cạnh tôi, đã tỉnh rồi, đang nghiêng đầu nhìn tôi.

Ánh sáng ban mai lọt vào từ khe rèm, rơi trên mặt anh ta.

Anh ta lại đeo kính vào.

Đôi mắt kia lại biến về dáng vẻ yên tĩnh, ôn hòa, sâu không thấy đáy.

Giống như người tối qua lăn qua lộn lại hành hạ tôi cả đêm không phải là anh ta.

“Chào buổi sáng.” Anh ta nói.

“Sáng cái rắm.” Tôi nói, giọng khàn đến mức không giống của mình. “Tối qua anh đã làm gì?”

“Anh chủ động hôn tôi.”

“Tôi uống rượu.”

“Tửu lượng của anh rất tốt, anh từng nói rồi.”

“…”

Anh ta vươn tay, nhẹ nhàng ấn vào chỗ sưng trên môi tôi.

Tôi đau đến hít ngược một hơi.

“Rách rồi.” Anh ta nói, trong giọng điệu vậy mà còn mang theo một tia thỏa mãn.

“Có phải anh bị bệnh không?”

Anh ta nghĩ một chút, rất nghiêm túc nói: “Có thể hơi hơi.”

Tôi nhìn anh ta, bỗng cảm thấy có chỗ nào đó không đúng.

Khi anh ta nói “có thể hơi hơi”, biểu cảm đó, giọng điệu đó, khóe môi hơi cong lên đó—

Không phải đang đùa.

Anh ta nghiêm túc.

Thật sự phát hiện không đúng là ba ngày sau.

Hôm đó Quý Hiểu nói anh ta đến trường tăng ca, phải đến tối mới về. Tôi buồn chán đi tới đi lui trong nhà, Mực cũng đi theo tôi tới đi lui, đại khái là đang bày tỏ yêu cầu “anh có thể ngồi xuống được không”.

Tôi bỗng nhớ ra một chuyện.

Quý Hiểu chuyển đến hai tuần rồi, chúng tôi cũng ở bên nhau rồi, vậy mà tôi vẫn chưa từng đến nhà anh ta.

Chúng tôi là hàng xóm, khoảng cách cửa đối cửa chưa đến ba mét, nhưng lần nào cũng là tôi mở cửa cho anh ta vào. Anh ta chưa từng mời tôi sang nhà anh ta.

Như vậy bình thường sao?

Có lẽ bình thường. Có vài người không quá thích người khác bước vào không gian riêng của mình, điều này không đại diện cho gì cả.

Nhưng tôi là người viết trinh thám.

Não tôi sẽ không ngừng vận hành.