Lần trước vẫn là năm năm trước, khi viết “Nhân Chứng Thứ Bảy”, cảm giác đầu bút tự mình chuyển động, nhân vật từ trên trang giấy đứng dậy, sống sờ sờ đứng trước mặt bạn, nói cho bạn biết anh ta muốn nói gì, muốn làm gì.
Cảm giác đó gọi là linh cảm.
Mà thứ như linh cảm, lúc đến giống như một cơn gió, lúc đi giống như một người.
Tôi phát hiện mình bắt đầu chú ý tất cả chi tiết trên người Quý Hiểu.
Trên ngón áp út tay trái của anh ta có một vết sẹo rất nhạt, giống như bị thứ gì đó cứa qua.
Quần áo của anh ta vĩnh viễn cùng một hệ màu: xám, đen, xanh đậm. Màu sáng duy nhất là chiếc áo hoodie đỏ kia—
Khoan đã, áo hoodie đỏ?
Tôi bỗng khựng lại.
Đêm mưa.
Dưới lầu.
Một góc áo lộ ra sau cột điện.
Màu đỏ.
Tay tôi dừng trên bàn phím, trong đầu có thứ gì đó “cạch” một tiếng, giống như bánh răng nào đó bỗng nhiên ăn khớp.
Không đúng.
Không thể nào.
Người theo dõi tôi kia, người đàn ông đứng dưới lầu ngẩng đầu nhìn tôi kia, người mặc áo hoodie đỏ kia—
Tôi lắc đầu, hất ý nghĩ đó ra ngoài.
Quá hoang đường.
Quý Hiểu là hàng xóm mới chuyển đến ở bên cạnh, một thầy giáo ôn hòa lễ phép. Anh ta nấu canh ngân nhĩ cho tôi, anh ta đọc sách của tôi ba lần, mỗi tối chín giờ anh ta đúng giờ về nhà.
Anh ta không phải kẻ theo dõi.
Tôi mới phải. Tôi đang theo dõi anh ta.
Tôi tự kể lại câu đùa này trong lòng một lần, cảm thấy buồn cười, lại cảm thấy không buồn cười.
Đêm đó tôi lại mất ngủ.
Nằm trên giường lăn qua lộn lại, trong đầu có hai giọng nói đang cãi nhau.
Một giọng nói: Mày viết truyện trinh thám nhiều quá rồi, nhìn ai cũng thấy đáng nghi. Đến hàng xóm của mình mày cũng không tha à?
Một giọng khác nói: Mày thử nghĩ kỹ xem, thật sự có nhiều trùng hợp như vậy sao? Anh ta vừa hay chuyển đến khi mày chuyển tới đây, vừa hay sống cạnh mày, vừa hay đã đọc sách của mày, vừa hay lần nào cũng ra ngoài cùng lúc với mày—
Giọng nói đầu tiên ngắt lời nó: Cùng một khu chung cư, thời gian sinh hoạt gần giống nhau, có gì kỳ lạ chứ? Hơn nữa, mấy cái gọi là “ra ngoài cùng lúc” kia, một nửa là do chính mày cố ý.
Giọng nói thứ hai im lặng.
Tôi cũng im lặng.
Bởi vì câu cuối cùng mà giọng nói thứ hai nói, tôi không có cách nào phản bác.
Mày có từng nghĩ chưa, nếu anh ta thật sự là kẻ theo dõi thì sao?
Vậy mày phải làm thế nào?
Tôi trở mình, Mực bị động tĩnh của tôi đánh thức, bất mãn “ừm—” một tiếng, từ bên chân tôi chuyển lên cạnh gối.
Tôi không biết.
Điều duy nhất tôi biết là, nếu anh ta thật sự là kẻ theo dõi—
Vậy anh ta chính là kẻ theo dõi dịu dàng nhất mà tôi từng gặp.
Bước ngoặt xảy ra vào đêm tôi nộp bản thảo sách mới.
Khi tôi gửi chương cuối cho biên tập viên, đã là mười một giờ tối. Biên tập viên trả lời ngay ba dấu chấm than và một câu: Thầy Lâm, em yêu thầy!
Tôi cười cười, tắt máy tính, lấy chai rượu vang đã cất rất lâu trong tủ lạnh ra.
Ăn mừng một chút.
Tôi một mình uống hơn nửa chai. Mực ngồi xổm ở góc bàn nhìn tôi, trong ánh mắt viết đầy câu “anh chắc chắn muốn như vậy à”.
“Tôi chắc chắn.” Tôi nói với Mực. “Nào, cạn ly.”
Mực quay mặt đi.
Khi chuông cửa vang lên, tôi vừa uống hết ly thứ ba.
Tôi lảo đảo đi đến cửa, nhìn ra ngoài qua mắt mèo.
Quý Hiểu đứng ngoài cửa, trong tay bưng một đĩa trái cây đã cắt sẵn. Thanh long, kiwi, cam, màu sắc được bày rất đẹp.
Tôi mở cửa.
“Thấy trên vòng bạn bè của anh nói đã nộp bản thảo.” Anh ta cười nói. “Qua ăn mừng một chút.”
Tôi sững ra một chút. Tôi đăng vòng bạn bè nói đã nộp bản thảo lúc nào?
À, đúng rồi, tôi có đăng. Ngay hai mươi phút trước, đăng xong liền tắt điện thoại.
Anh ta thấy bằng cách nào? Vừa đăng đã thấy sao?
Tôi không nghĩ nhiều, cồn đã hạ chức năng lọc của não xuống mức thấp nhất.
“Vào ngồi đi.” Tôi nói, nghiêng người cho anh ta vào.
Khi anh ta bước vào, ánh mắt quét một vòng trong phòng.
Rất bình thường. Lần đầu tiên đến nhà hàng xóm mà, nhìn bố cục một chút cũng rất bình thường.
Anh ta ngồi trên sofa, tôi ngồi trên thảm, dựa vào mép sofa.
Mực trước giờ luôn cảnh giác với người lạ, nhưng lần này nó lại chủ động ghé qua ngửi ngón tay Quý Hiểu, sau đó nhảy lên đầu gối anh ta.
Tôi trợn to mắt.
Mực chưa từng chủ động thân cận với người khác. Tôi nuôi nó ba năm, nó cũng vẫn yêu để ý thì để ý, không thì thôi với tôi.
Quý Hiểu cúi đầu nhìn Mực một cái, đưa tay gãi cằm nó.
Mực phát ra tiếng gừ gừ.
Tên phản đồ này.
“Nó thích anh.” Tôi nói, giọng hơi chua.
“Mèo có thể cảm nhận được cảm xúc của con người.” Quý Hiểu nói, ánh mắt rơi trên người Mực. “Nó cảm thấy tôi không có uy hiếp.”
“Anh đương nhiên không có uy hiếp.” Tôi nói, lại rót cho mình một ly rượu. “Anh là người không có uy hiếp nhất mà tôi từng gặp.”
Quý Hiểu không nói gì.
Anh ta yên tĩnh nhìn tôi uống rượu, khóe môi treo một nụ cười như có như không.
Chúng tôi nói rất nhiều.
Nói về cuốn sách gần đây đang đọc, nói về những học sinh nghịch ngợm trong lớp anh ta, nói về tình tiết trong sách mới của tôi. Giọng anh ta trầm thấp mà chậm rãi, giống như cơn gió cuối thu, mang theo một sức mạnh nào đó khiến người ta thả lỏng.
