Hơn nữa nghĩ lại, tôi là bạn trai anh ta đấy, anh ta còn chưa từng mời tôi vào nhà, chuyện này hợp lý sao?

Không hợp lý nha!

Tôi đi đến cửa nhà anh ta, do dự ba giây, sau đó thử vặn tay nắm cửa.

Cửa không khóa.

Tôi sững ra.

Lại vặn thêm một lần.

Thật sự không khóa.

Tôi đứng ở cửa, nội tâm giao chiến giữa trời và người khoảng hai giây, sau đó đẩy cửa đi vào.

Tôi không có ý định lục đồ của anh ta.

Tôi chỉ muốn xem nhà anh ta trông như thế nào. Một người thích mặc áo len xám, đeo kính gọng bạc, trồng cây xanh, nấu canh ngân nhĩ, nhà của anh ta nên trông như thế nào?

Sạch sẽ.

Gọn gàng.

Có lẽ hơi trống trải, bởi vì anh ta mới chuyển đến chưa lâu.

Sau đó tôi nhìn thấy.

Trên tường phòng khách, dán đầy ảnh.

Toàn là tôi.

Ảnh tôi đi đường dưới lầu khu chung cư. Ảnh tôi mua đồ ở cửa hàng tiện lợi.

Ảnh tôi dắt Mực đi dạo. Ảnh tôi hút thuốc ngoài ban công.

Ảnh tôi phát điên trước máy tính trong phòng làm việc——tấm này thậm chí được chụp trong tình trạng tôi đã kéo rèm.

Mấy chục tấm, cả trăm tấm, được dán ngay ngắn trên tường, dùng giấy ghi chú màu xanh đánh dấu ngày tháng và địa điểm.

Ngày 15 tháng 9 năm 2024, cổng khu chung cư, Lâm Triệt mua hai cốc cà phê. Một cốc tự uống, một cốc đưa cho bảo vệ ở cổng. Anh ấy rất mềm lòng.

Ngày 22 tháng 9 năm 2024, cửa hàng tiện lợi, Lâm Triệt mua oden và bia. Dáng vẻ anh ấy uống bia rất đẹp.

Ngày 3 tháng 10 năm 2024, phòng làm việc, Lâm Triệt viết ba tiếng, xóa hai tiếng rưỡi. Sách mới của anh ấy tên là “Kẻ Theo Dõi”.

Chân tôi mềm nhũn.

Tôi vịn tường, chậm rãi ngồi xổm xuống.

Ảnh quá nhiều.

Từ phòng khách dán đến tận phòng ngủ, từ dưới đất dán lên trần nhà. Mỗi một bức ảnh đều được chụp rất dụng tâm, ánh sáng, bố cục, góc độ, không giống chụp lén, giống ảnh hậu trường chụp chân dung.

Nhưng đây không phải ảnh chân dung.

Đây là theo dõi.

Trên tường phòng ngủ có một bức ảnh phóng lớn, là dáng vẻ tôi cúi đầu lấy chìa khóa trước cửa nhà. Góc chụp rất gần, gần đến mức có thể nhìn rõ giọt nước trên hàng mi của tôi.

Bên dưới bức ảnh này, dùng bút đỏ viết một dòng chữ:

Cuối cùng cũng đợi được anh.

Đầu óc tôi “ong” một tiếng nổ tung.

Trong phòng ngủ còn có những thứ khác.

Đồ cũ của tôi.

Một bộ đồng phục tôi từng mặc hồi cấp ba, treo trên móc áo, được túi chống bụi bọc lại cẩn thận.

Một cuốn vở tôi từng dùng hồi cấp hai, trang đang mở là nét vẽ nguệch ngoạc bằng bút bi của tôi. Một tấm ảnh tôi năm mười tuổi, tôi không biết anh ta còn giữ cái này—

Không đúng.

Tôi không biết tại sao anh ta lại có cái này.

Tấm ảnh năm tôi mười tuổi, ngay cả chính tôi cũng không có.

Tôi xoay người, nhìn thấy trên bàn sách đang trải một cuốn sách rất cũ.

Là tác phẩm đầu tay của tôi. Không phải bản đã xuất bản chính thức kia, mà là bản thảo tôi tự tay viết. Cuốn bản thảo đó mười lăm năm trước tôi đã làm mất rồi, mất vào lúc tôi chuyển nhà.

Hơi thở của tôi bắt đầu trở nên dồn dập.

Tôi cầm cuốn bản thảo kia lên, lật đến trang cuối cùng. Trên đó có lời bạt tôi viết năm ấy, nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo:

Cuốn sách này viết tặng người bạn tốt nhất của tôi. Cảm ơn cậu đã ở bên tôi khi tôi chuyển nhà. Tôi sẽ quay lại thăm cậu.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ này rất lâu.

Sau đó tôi nghe thấy tiếng bước chân.

Truyền đến từ cửa.

Từ xa đến gần.

Rất chậm, rất vững, không vội không chậm.

Giống như mỗi lần anh ta đi từ cửa thang máy đến trước cửa nhà tôi.

Tôi chậm rãi xoay người.

Quý Hiểu đứng ở cửa phòng ngủ.

Anh ta không mặc áo khoác, chỉ mặc một chiếc áo len mỏng màu đen, cặp kính gọng bạc phản chiếu ánh sáng xuyên vào từ cửa sổ.

Biểu cảm của anh ta rất bình tĩnh.

Bình tĩnh giống như mỗi lần “tình cờ gặp” tôi trong hành lang.

Nhưng trong đôi mắt sâu không thấy đáy kia, có thứ gì đó đã khác.

Không phải phẫn nộ.

Không phải hoảng loạn.

Mà là một loại cuối cùng cũng được nhìn thấy—

Giải thoát.

“Anh đều thấy rồi.” Anh ta nói. Đây không phải câu hỏi.

“Anh là ai?” Giọng tôi run lên.

Anh ta bước về phía trước một bước.

Tôi lùi về sau một bước, thắt lưng đụng vào mép bàn.

Anh ta nhìn tôi, khóe môi chậm rãi cong lên.

Nụ cười kia khiến lưng tôi lạnh toát.

Không phải vì nó dữ tợn.

Mà vì nó dịu dàng.

“Anh vẫn không biết tôi là ai sao?” Anh ta nói, giọng nhẹ như một tiếng thở dài. “Lâm Triệt, anh thật sự không biết sao?”

Tôi biết.

Từ lúc nhìn thấy tấm ảnh năm mười tuổi kia, từ lúc nhìn thấy nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo trên bản thảo, tôi đã biết.

Nhưng tôi không dám tin.

Một người đã viết hơn hai mươi bộ tiểu thuyết tội phạm, vậy mà lại không phát hiện ra mình mới chính là người trong câu chuyện.

Người bị theo dõi kia.

“Quý Hiểu…” Tôi gọi tên anh ta, giọng nghẹn lại.

Anh ta lại bước lên một bước.

Giữa chúng tôi chỉ còn chưa đến một cánh tay. Tôi có thể ngửi được mùi nước hoa trên người anh ta, lạnh trong, hương gỗ, giống như lần đầu tiên ngửi thấy trong hành lang.

“Anh sợ tôi.” Anh ta nói. Không phải câu hỏi.

Tôi há miệng, muốn nói “không có”, nhưng giọng nói mắc lại trong cổ họng, không phát ra được.

Tôi sợ anh ta.

Mười sáu năm chờ đợi.

Mười sáu năm tìm kiếm.