Mười sáu năm đứng trong bóng tối nhìn tôi, ghi chép tôi, cất giữ mọi thứ thuộc về tôi.

Sức nặng này đủ để đè sập bất kỳ ai.

“Anh nên sợ tôi.” Anh ta nhẹ giọng nói, vươn tay ra, đầu ngón tay chạm vào mặt tôi.

Tay anh ta vẫn rất lạnh.

Nhưng lần này tôi không cảm thấy dễ chịu, mà chỉ thấy lạnh.

Lạnh đến tận xương.

“Tôi đi theo anh mười sáu năm.” Ngón tay anh ta trượt từ má tôi xuống cằm, hơi dùng sức, nâng mặt tôi lên. “Mỗi một cuốn sách anh viết về kẻ theo dõi, tôi đều đọc rồi. Anh biết chỗ anh viết không chân thật nhất là ở đâu không?”

Tôi không nói gì.

“Những kẻ theo dõi anh viết đều có động cơ.” Anh ta nói. “Sang chấn thời thơ ấu, bệnh tâm lý, thiếu hụt tình cảm. Anh cảm thấy một người làm chuyện như vậy, nhất định phải có một nguyên nhân.”

Ngón cái anh ta miết lên cằm tôi, lực không nặng không nhẹ.

“Nhưng có đôi khi, nguyên nhân rất đơn giản.”

Anh ta cúi đầu, chóp mũi chạm vào chóp mũi tôi.

“Chỉ là muốn gần anh hơn một chút.”

Hốc mắt tôi đỏ lên.

Khi anh ta nói câu này, trong giọng nói không có bất kỳ cố chấp hay điên cuồng nào, chỉ có một loại chắc chắn bình tĩnh đến đáng sợ.

Như thể đây là kết luận duy nhất anh ta rút ra sau mười sáu năm suy nghĩ.

Chỉ là muốn gần anh hơn một chút.

Chỉ vậy mà thôi.

“Quý Hiểu…” Giọng tôi cuối cùng cũng tìm được lối ra. “Vì sao anh không trực tiếp đến tìm tôi?”

Anh ta sững một chút.

“Anh chuyển nhà nhiều lần như vậy.” Tôi nói. “Anh đi theo tôi mười sáu năm, rõ ràng anh có thể xuất hiện trước mặt tôi, nói cho tôi biết anh là ai—”

“Sau đó thì sao?” Anh ta ngắt lời tôi.

“Sau đó chúng ta có thể—”

“Có thể gì?” Giọng anh ta bỗng thấp xuống. “Anh sẽ nhớ tôi sao? Anh sẽ thực hiện lời hứa của mình sao?”

Ánh mắt anh ta thay đổi.

Dưới làn nước sâu có thứ gì đó đang cuộn trào.

“Anh đến tên tôi cũng quên rồi.” Anh ta nói. “Lâm Triệt, anh đến tôi tên gì cũng không nhớ.”

Tôi muốn phản bác, nhưng tôi phát hiện—

Tôi thật sự không nhớ.

Đứa trẻ mười tuổi kia, tôi chỉ nhớ cậu ấy gầy, cậu ấy yên tĩnh, cậu ấy thích vẽ tranh, mỗi lần tôi gõ cửa, cậu ấy đều mở cửa.

Nhưng tôi quên cậu ấy tên gì.

Quý Hiểu—

Quý Hiểu là tên của anh ta sao? Hay là sau này anh ta đổi?

Anh ta nhìn biểu cảm của tôi, cười.

Không phải nụ cười dịu dàng.

Là nụ cười như đã đoán trước, mang theo một chút đắng chát.

“Anh xem.” Anh ta nói. “Anh không nhớ.”

“Cho nên tôi chỉ có thể làm như vậy.”

Anh ta mở hai tay ra, giống như đang trưng bày cả bức tường đầy ảnh này, giống như đang trưng bày chứng cứ của mười sáu năm.

“Tôi để anh nhìn thấy tôi. Từng chút một. Từng ngày một. Một bức ảnh, một lần tình cờ gặp, một câu ‘sách của anh tôi đã đọc ba lần’.”

“Tôi muốn để anh tự nhớ ra.”

“Nhưng anh không có.”

Câu này anh ta nói rất khẽ, khẽ đến mức gần như không nghe thấy.

Nhưng mỗi một chữ đều giống như kim đâm vào ngực tôi.

Tôi muốn nói xin lỗi.

Muốn nói tôi thật sự không cố ý.

Muốn nói mười sáu năm qua tôi không trốn anh, tôi chỉ là—

Chỉ là quên mất.

Quên mất bóng dáng nhỏ bé đứng ở cửa hành lang tiễn tôi rời đi.

Tôi quên rồi.

Tôi lấy tư cách gì để nói xin lỗi?

“Anh khóc rồi.” Quý Hiểu nói.

Anh ta đưa tay, dùng đầu ngón tay lau nước mắt nơi khóe mắt tôi.

Động tác rất nhẹ, giống như đang chạm vào thứ gì đó dễ vỡ.

“Đừng khóc nữa.” Anh ta nói. “Tôi không muốn thấy anh khóc.”

“Vậy anh muốn thấy tôi thế nào?” Tôi hỏi, giọng khàn đến mức không giống của mình.

Anh ta im lặng.

Đôi mắt sâu không thấy đáy kia nhìn tôi, nhìn rất lâu.

Sau đó anh ta nói một câu khiến tim tôi như ngừng đập.

“Tôi muốn thấy anh cười.”

“Anh cười lên rất đẹp.”

“Ngày anh chuyển nhà, ở trên xe, anh quay đầu nhìn tôi.”

“Anh cười một cái.”

“Sau đó lại khóc.”

“Tôi nhớ mười sáu năm.”

Nước mắt tôi hoàn toàn không ngừng được.

Tôi giơ tay che mặt, cả người ngồi xổm xuống.

Quý Hiểu cũng ngồi xổm theo, một tay đặt lên sau đầu tôi, nhẹ nhàng ấn xuống.

“Đừng khóc nữa.” Anh ta lại nói một lần.

“Mẹ kiếp, anh có thể đừng đối xử với tôi như vậy không?” Tôi nói trong lòng bàn tay, giọng vừa khàn vừa nghẹn. “Anh có biết bây giờ tâm trạng tôi thế nào không?”

“Tâm trạng thế nào?”

“Mẹ kiếp, tôi vừa muốn chạy vừa muốn ôm anh.”

Anh ta không nói gì.

Sau đó tôi cảm giác được ngón tay anh ta siết chặt, giữ lấy sau đầu tôi, ấn đầu tôi vào hõm cổ anh ta.

Cổ anh ta rất lạnh, trên da có mùi sữa tắm.

Tôi ngửi thấy.

Là mùi mỗi lần anh ta bước ra từ thang máy đều mang theo trên người.

Sạch sẽ, nhàn nhạt.

Tôi vùi mặt vào hõm cổ anh ta, khóc giống như một thằng ngốc.

Anh ta một tay giữ sau đầu tôi, tay còn lại vòng qua lưng tôi, siết cả người tôi vào lòng.

Rất chặt.

Chặt đến mức tôi có thể cảm nhận được nhịp tim của anh ta.

Rất nhanh.

Hoàn toàn không giống vẻ bình tĩnh bên ngoài của anh ta.

“Lâm Triệt.” Anh ta gọi tên tôi.

“Ừm.” Tôi nghèn nghẹn đáp một tiếng.

“Vừa rồi anh nói muốn chạy.”

“… Ừm.”

“Đừng chạy.”

Giọng anh ta cuối cùng cũng không còn bình tĩnh nữa.

Giống như mặt băng nứt ra một khe hở, bên dưới toàn là nước nóng cuồn cuộn.

“Nếu anh còn chạy nữa, tôi không biết mình sẽ làm ra chuyện gì đâu.”