Tôi ngẩng mặt lên, nhìn anh ta.

Anh ta vẫn đeo cặp kính gọng bạc kia, trên tròng kính dính nước mắt của tôi, làm mờ ánh mắt anh ta.

Nhưng tôi biết anh ta đang nhìn tôi.

Dùng một ánh mắt đã đợi mười sáu năm, sắp cháy lên để nhìn tôi.

Tôi vươn tay, tháo kính của anh ta xuống.

Đôi mắt anh ta lộ ra.

Rất sâu.

Rất sáng.

Giống như ngọn lửa đã cháy rất lâu trong bóng tối.

“Quý Hiểu.” Tôi nói. “Tôi sẽ không chạy nữa.”

Anh ta nhìn tôi, không nói gì.

“Tôi đã chạy mười sáu năm.” Tôi nói. “Tôi không biết mình vẫn luôn chạy.”

“Nhưng anh đuổi kịp rồi.”

Anh ta cúi đầu, trán chạm vào trán tôi.

“Anh chắc chứ?” Anh ta hỏi, giọng rất thấp.

“Chắc.”

“Không hối hận?”

“Không hối hận.”

Anh ta hôn tôi.

Khác với lần đầu tiên.

Lần đầu tiên anh ta hôn vừa dữ dội vừa gấp gáp, giống như đã đợi rất lâu, nên một khi bắt đầu thì không muốn dừng lại.

Lần này anh ta rất chậm.

Chậm đến mức tôi có thể cảm nhận được từng đường nét trên môi anh ta, chậm đến mức tôi có thể phân biệt được mỗi lần răng anh ta dùng lực khi cắn môi dưới của tôi, chậm đến mức tôi có thể đếm rõ khoảng cách anh ta đổi hơi.

Một lần.

Hai lần.

Ba lần.

Anh ta hôn ba lần, sau đó dừng lại, nhìn tôi.

“Anh vẫn khóc.” Anh ta nói, ngón cái lau qua khóe mắt đã ướt đẫm của tôi.

“Anh hôn lâu quá.” Tôi nói, giọng vừa khàn vừa mềm.

“Tôi đợi mười sáu năm.” Anh ta nói. “Mới mấy phút đã là gì?”

Tôi nghẹn họng vì câu này của anh ta.

Anh ta nhìn biểu cảm cứng họng của tôi, khóe môi cong lên.

Đó là lần tôi thấy anh ta cười đẹp nhất.

Viền mắt đỏ đỏ, chóp mũi cũng đỏ đỏ, nhưng đôi mắt anh ta cong cong, giống như đứa trẻ mười sáu năm trước lén nhìn tôi trong hành lang.

Tôi đưa tay, sờ mặt anh ta.

“Quý Hiểu.”

“Ừm.”

“Trước đây anh tên gì?”

Anh ta sững một chút.

Sau đó anh ta nói ra một cái tên.

Một cái tên rất bình thường.

Một cái tên tôi hoàn toàn không có ấn tượng.

Anh ta nhìn biểu cảm của tôi, cười.

“Quả nhiên không nhớ.”

“Xin lỗi.”

“Không sao.”

“Thật sự không sao?”

“Thật.” Anh ta nói. “Bây giờ anh biết rồi.”

Anh ta nắm tay tôi trong lòng bàn tay, mười ngón tay luồn vào kẽ tay tôi.

“Từ bây giờ bắt đầu, nhớ kỹ cái tên này.”

“Nhớ rồi.” Tôi nói.

“Lần trước anh cũng nói nhớ rồi.”

“Lần này là thật.”

“…”

Anh ta cười, cúi đầu hôn lên đầu ngón tay tôi.

“Không sao.” Anh ta nói. “Anh quên bao nhiêu lần, tôi sẽ nói cho anh biết bấy nhiêu lần.”

“Dù sao tôi có thời gian cả đời.”

Đêm đó chúng tôi làm.

Không phải kiểu lần đầu mang theo thử thăm dò và men rượu, nửa đẩy nửa nhận.

Mà là rõ ràng, tỉnh táo, hai người đều biết mình đang làm gì.

Bắt đầu từ phòng khách.

Anh ta kéo tôi từ dưới đất đứng dậy, tay đặt trên eo tôi, cúi đầu hôn cổ tôi.

Thắt lưng tôi chạm vào bức tường dán đầy ảnh kia.

Ảnh của tôi.

Tất cả sinh hoạt thường ngày của tôi.

Từng cử động của tôi.

Đều ở sau lưng tôi.

Mà anh ta ở ngay trước mặt tôi.

“Anh biết khi tôi dán những bức ảnh này, tôi đang nghĩ gì không?” Anh ta nói bên tai tôi, giọng thấp đến mức giống như ép ra từ sâu trong cổ họng.

“Nghĩ gì?”

“Nghĩ khi nào anh sẽ phát hiện.”

Tay anh ta trượt từ eo tôi ra sau lưng, khớp ngón tay men theo sống lưng từng chút từng chút ấn xuống.

“Nhưng tôi lại sợ anh phát hiện.”

“Sợ tôi phát hiện rồi sẽ chạy?”

“Sợ anh phát hiện rồi sẽ sợ tôi.” Anh ta nói. “Sợ anh xem tôi như những kẻ b /iến th /ái anh viết trong sách.”

“Anh chính là b /iến th /ái.” Tôi nói.

Tay anh ta dừng lại một chút.

“Anh theo dõi tôi mười sáu năm.” Tôi nói. “Anh chụp mấy trăm bức ảnh của tôi, anh treo bộ đồng phục tôi từng mặc năm mười tuổi trong tủ quần áo——nếu anh không phải b /iến th /ái, vậy trên thế giới này không còn b /iến th /ái nữa.”

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

“Vậy anh sợ tôi sao?”

Tôi nhìn anh ta.

Nhìn đôi mắt sâu không thấy đáy, đã cháy suốt mười sáu năm kia.

“Sợ.” Tôi nói.

Biểu cảm anh ta cứng lại trong một thoáng.

“Nhưng một tên b /iến th /ái vì tìm được tôi mà đợi mười sáu năm.” Tôi vươn tay, vòng lấy cổ anh ta. “Vậy tên b /iến th /ái này, tôi nhận.”

Anh ta hôn tôi.

Lần này không có dịu dàng.

Giống như lần đầu tiên, vừa dữ dội vừa gấp gáp, giống như muốn trút hết mọi kiềm chế và nhẫn nhịn của mười sáu năm ra ngoài.

Anh ta bế tôi từ phòng khách vào phòng ngủ.

Trên tường phòng ngủ, bức ảnh phóng lớn kia vẫn còn đó.

Dáng vẻ tôi cúi đầu lấy chìa khóa, giọt nước trên hàng mi bị đóng băng ở khoảnh khắc ấy.

Dòng chữ đỏ bên dưới bức ảnh:

Đợi mười sáu năm, cuối cùng cũng đợi được anh.

Anh ta đặt tôi lên giường, cúi người đè xuống.

Tôi nhìn đôi mắt cuối cùng cũng không còn che giấu của anh ta, hỏi một câu.

“Anh bắt đầu thích tôi từ lúc nào?”

Anh ta nghĩ một chút.

“Mười tuổi.”

“… Mười tuổi?”

“Ngày đầu tiên anh chuyển đến, anh gõ cửa nhà tôi.”

“Anh hỏi tôi: ‘Cậu vẽ gì vậy?’”

“Đó là lần đầu tiên có người hứng thú với tranh của tôi.”

Anh ta vùi mặt vào hõm cổ tôi, giọng nghèn nghẹn.

“Từ ngày đó bắt đầu.”

Tôi không nói gì.

Đưa tay ôm lấy anh ta, ngón tay luồn vào tóc anh ta.

Rất mềm.

Giống như tôi tưởng.

“Quý Hiểu.”

“Ừm.”

“Sau này tranh anh vẽ, tôi đều xem.”