Anh ta không nói gì.

Nhưng tôi cảm giác được hàng mi anh ta run lên trên da tôi.

Sau đó anh ta hôn xương quai xanh của tôi.

Sau đó là ngực tôi.

Sau đó là bụng dưới của tôi.

Sau đó—

Tôi không muốn viết quá chi tiết.

Tôi chỉ nói vài chuyện.

Thứ nhất, anh ta thật sự rất biết dùng răng. Trước đó tôi cảm thấy anh ta từng nghiên cứu qua, bây giờ tôi có thể chắc chắn, anh ta tuyệt đối đã nghiên cứu. Mỗi vị trí cắn đều chính xác đến mức vô lý, giống như mọi chuyện anh ta làm đều chính xác như vậy.

Thứ hai, khi làm anh ta không thích tắt đèn. Anh ta nói anh ta muốn nhìn tôi. Kiểu nhìn từ đầu đến cuối, một giây cũng không dời đi. Tôi bị nhìn đến toàn thân nóng lên, nhưng tôi không dám nhìn anh ta——bởi vì chỉ cần đối diện với đôi mắt kia, tôi sẽ không nhịn được muốn khóc.

Thứ ba, khi làm anh ta nói rất ít. Tất cả sự dịu dàng đều nằm trong động tác, trong lúc anh ta giảm tốc độ chờ tôi thích ứng, trong lúc anh ta bế tôi lên đổi tư thế, trong lúc kết thúc rồi anh ta ôm tôi vào lòng, cằm đặt lên đỉnh đầu tôi.

Đêm đó chúng tôi làm năm lần.

Khi lần thứ năm kết thúc, trời cũng sắp sáng rồi.

Toàn thân tôi rã rời như tan thành từng mảnh nằm bẹp trên giường. Anh ta nằm bên cạnh tôi, một tay ôm eo tôi, tay còn lại nghịch tóc tôi.

“Lâm Triệt.” Anh ta bỗng gọi tôi.

“Ừm.”

“Nam chính trong sách mới sau này của anh, có thể đừng chết nữa không?”

Tôi sững ra một chút, nghiêng đầu nhìn anh ta.

Biểu cảm của anh ta rất nghiêm túc.

“Anh viết hơn hai mươi cuốn sách, nam chính chết mười bảy người.” Anh ta nói. “Thói quen này của anh không tốt.”

“Anh thương nam chính, hay là thương tôi?”

“Đều thương, nếu cứ như vậy mãi sẽ bị trầm cảm.”

Tôi bật cười.

“Vậy sau này không chết nữa.”

“Thật sao?”

“Thật.” Tôi nói. “Sau này viết HE.”

“HE là gì?”

“Happy Ending.”

Anh ta nhìn tôi, trong mắt có ánh sáng.

“Giống như bây giờ?”

“Đúng.” Tôi nói. “Giống như bây giờ.”

Anh ta siết chặt cánh tay đang ôm tôi, kéo cả người tôi vào lòng.

“Vậy anh phải nói lời giữ lời.”

“Lần này tôi nhất định giữ lời.”

Tôi trở mình, vùi mặt vào ngực anh ta.

“Quý Hiểu.”

“Ừm.”

“Sau này anh đừng đứng dưới lầu nữa.”

“Được.”

“Cũng đừng nhìn trộm rèm cửa nhà tôi nữa.”

“Được.”

“Càng đừng giả vờ tình cờ gặp nữa.”

“Được.”

“Khi anh muốn gặp tôi, thì trực tiếp qua đây.”

Tim anh ta lỡ mất một nhịp.

Sau đó anh ta siết chặt vòng tay, siết rất chặt rất chặt, chặt đến mức tôi cảm thấy xương sườn sắp gãy rồi.

“Lâm Triệt.”

“Ừm.”

“Khi anh nói câu này, anh có biết tôi đã đợi bao lâu không?”

“Mười sáu năm.”

“Mười sáu năm lẻ ba tháng.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn vào mắt anh ta.

“Vậy những ngày tháng sau này.” Tôi nói. “Tôi đều bù cho anh.”

Anh ta hôn tôi.

Rất nhẹ.

Giống như một chiếc lông vũ rơi xuống môi.

Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót.

Trời sắp sáng rồi.

Mực không biết đã nhảy lên giường từ lúc nào, cuộn tròn ở vị trí giữa chúng tôi, phát ra tiếng gừ gừ.

Tôi đưa tay sờ đầu nó.

Quý Hiểu cũng đưa tay sờ đầu nó.

Mực thoải mái nheo mắt, lật người, để lộ bụng.

Tay tôi và tay Quý Hiểu chạm vào nhau.

Anh ta trở tay giữ lấy ngón tay tôi.

Mười ngón đan nhau.

Tôi nhìn bàn tay đan chặt của chúng tôi, bỗng nhớ ra một chuyện.

“Quý Hiểu.”

“Ừm.”

“Vì sao tay anh lại lạnh như vậy?”

Anh ta nghĩ một chút, nói: “Bởi vì anh vẫn chưa giúp tôi sưởi ấm.”

“…”

“Hôm nay là ngày đầu tiên.”

“Ngày đầu tiên gì?”

“Ngày đầu tiên anh giúp tôi sưởi tay.” Anh ta nắm chặt tay tôi. “Vẫn còn hơn mười nghìn ngày nữa.”

Tôi cười.

Cười rất ngốc.

Ngốc đến mức không giống thứ một người đàn ông ba mươi hai tuổi nên có.

Nhưng anh ta nhìn nụ cười của tôi, cũng cười.

Cười giống như đứa trẻ mười sáu năm trước.

Đứa trẻ ngồi xổm trong hành lang vẽ tranh kia.

Đứa trẻ xem tôi là “ánh sáng” kia.

Cuối cùng anh ta cũng đợi được ánh sáng của mình.

Điều anh ta không biết là—

Anh ta cũng là ánh sáng của tôi.

Chỉ là tôi mất mười sáu năm mới phát hiện ra.

—— Toàn văn hoàn ——

Ngoại truyện

Sau này, cuốn tiểu thuyết lấy anh ta làm nguyên mẫu kia, tôi đã viết.

Tên sách là “Đợi Ánh Sáng Đến”.

Khi biên tập viên nhìn thấy tên sách thì sững ra một chút, nói: “Thầy Lâm, anh không phải viết trinh thám sao? Cái tên này giống tiểu thuyết ngôn tình quá.”

Tôi nói: “Lần này chính là ngôn tình.”

Biên tập viên im lặng rất lâu, nói: “Có phải anh yêu rồi không?”

Tôi không trả lời.

Nhưng điện thoại của tôi rung lên một chút.

Là tin nhắn Quý Hiểu gửi đến.

Tối nay muốn ăn gì?

Tôi trả lời một câu: Anh làm gì cũng được.

Anh ta trả lời ngay: Được.

Tôi nhìn màn hình cười một cái, sau đó mở tài liệu ra, tiếp tục viết chương cuối của “Đợi Ánh Sáng Đến”.

Đoạn cuối cùng của chương cuối, tôi viết một câu như thế này:

Anh ấy đợi tôi mười sáu năm.

Tôi đợi cuốn sách này viết trong ba tháng.

Anh ấy thắng rồi.

Nhưng tôi viết một HE.

Cho nên xem như hòa.

Khi Quý Hiểu nhìn thấy đoạn này, anh ta cười rất lâu.

Sau đó anh ta nói: “Rõ ràng là hòa, nhưng tôi cảm thấy mình thắng rồi.”

“Vì sao?”

“Bởi vì ý nghĩa của HE là——từ nay về sau, chúng ta ở bên nhau.”

Tôi nhìn anh ta, không nói gì.