Tôi và Lục Trầm Chu của mười năm sau tỉnh dậy trong một căn phòng trắng.
Trên tường viết một dòng chữ:
【Hôn nhau, là có thể rời khỏi.】
Tôi nhìn về phía anh.
Nhưng anh lại lùi về sau nửa bước.
Nửa bước ấy lùi rất khẽ, đế giày ma sát với mặt đất, gần như không phát ra tiếng động, nhưng tôi vẫn nghe thấy.
Giống như có người nhét một con dao nhỏ vào lồng ngực tôi, không đâm xuống, chỉ dí sát vào đó.
Tôi nhìn chằm chằm anh: “Lục Trầm Chu, anh trốn cái gì?”
Anh mặc áo khoác dài màu đen, đường vai rộng hơn trong ký ức của tôi, dưới xương mày đè nặng vẻ mệt mỏi. Tay trái buông bên người, cổ tay áo sạch sẽ, nhưng chiếc đồng hồ lại cũ đến mức không giống thứ anh sẽ đeo.
Trông anh khoảng ba mươi tư tuổi.
