“Sống đến năm năm sau, anh sẽ đồng ý với em.”

Hốc mắt tôi lại nóng lên.

Sống đến năm năm sau.

Thật tốt.

Cụm từ này nghe vừa như lời nguyền, vừa như lời hẹn.

Tôi cúi đầu uống cháo, hơi nóng trượt theo cổ họng rơi xuống, khối lạnh trong dạ dày chậm rãi tan ra.

Lục Trầm Chu đứng bên cạnh nhìn tôi, mày vẫn nhíu.

Tôi đột nhiên hỏi: “Nếu tôi chết, anh sẽ thế nào?”

Sắc mặt anh lập tức lạnh xuống: “Thẩm Tri Bạch.”

“Tôi chỉ hỏi thôi.”

“Đừng hỏi kiểu đó.”

“Vậy anh trả lời đi.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt rất trầm.

Anh của tuổi trẻ vẫn chưa biết tương lai, nhưng đã có bản năng chống lại câu hỏi này.

“Em sẽ không chết.” Anh nói.

“Lỡ như?”

“Không có lỡ như.”

“Lục Trầm Chu…”

Anh cắt ngang tôi: “Nếu thật sự có ngày đó, anh sẽ kéo em về.”

Tôi sững người.

Anh lấy hộp cháo trống khỏi tay tôi, giọng cứng ngắc: “Cho nên tốt nhất em đừng cho anh cơ hội đó.”

Tôi cười gật đầu: “Được.”

Điện thoại đột nhiên rung lên.

Tôi lấy ra.

Màn hình không có cuộc gọi, cũng không có số tin nhắn.

Chỉ có một dòng chữ đột ngột hiện lên.

【Ngươi chỉ có năm năm.】

Tim tôi thắt mạnh.

Giây tiếp theo, dòng chữ ấy thay đổi.

【Hoặc là, cứu hắn.】

Tôi ngẩng đầu nhìn Lục Trầm Chu.

Anh không nhìn thấy.

Anh đang mở hộp thuốc, đổ thuốc vào lòng bàn tay.

Dưới ánh đèn đường, bóng anh đổ xuống bên chân tôi, sạch sẽ, trẻ trung, nguyên vẹn.

Nhưng tôi đột nhiên nhớ đến anh của mười năm sau.

Áo khoác đen, nhẫn cũ, mùi tro giấy ở nghĩa trang.

Lục Trầm Chu đó nói:

“Anh sẽ tìm được em.”

Màn hình điện thoại lại nhấp nháy.

【Quy tắc chưa kết thúc.】

【Nút dị thường: Ngày 17 tháng 5.】

【Mục tiêu một: Ngăn Thẩm Tri Bạch tử vong.】

【Mục tiêu hai: Ngăn Lục Trầm Chu quay về nút dị thường.】

【Kết quả thất bại: Dòng thời gian khép kín.】

Tôi nhìn mấy dòng chữ đó, lòng bàn tay dần đổ mồ hôi.

Lục Trầm Chu đưa thuốc tới: “Nhìn gì vậy?”

Tôi khóa màn hình.

“Không có gì.”

Anh nghi ngờ nhìn tôi.

Tôi nhận thuốc, nuốt xuống.

Vị đắng lan ra ở cuống lưỡi.

Tôi đột nhiên nhận ra, căn phòng trắng kia không phải kết thúc.

Nó chỉ đẩy tôi trở về điểm bắt đầu.

Năm năm.

Tôi chỉ có năm năm.

Không chỉ để cứu chính mình.

Còn phải cứu Lục Trầm Chu đang tự nhốt mình ở mười năm sau.

——

Từ ngày đó, tôi bắt đầu viết nhật ký.

Không phải làm màu.

Là sợ mình quên.

Tôi viết hết từng chi tiết trong căn phòng trắng xuống: quy tắc trên tường, đồng hồ đếm ngược, giấy báo nguy kịch, vụ nổ bệnh viện, ngày 17 tháng 5, bệnh nhân ngộ độc khí gas, thiết bị trái phép, khu cấp cứu, bình oxy.

Còn cả những lời Lục Trầm Chu từng nói.

Khi viết đến câu “Anh quá nhớ em”, ngòi bút đâm rách cả giấy.

Lục Trầm Chu trẻ tuổi phát hiện tôi không ổn là vào ngày thứ ba.

Tôi không uống Coca đá nữa.

Không thức khuya nữa.

Không uống cà phê khi bụng rỗng nữa.

Thậm chí bắt đầu ăn sáng đúng giờ.

Anh đứng ở cửa nhà ăn, nhìn cháo kê và trứng trong khay của tôi, biểu cảm như thấy người chết sống lại.

“Thẩm Tri Bạch.”

“Gì?”

“Em bị đoạt xác à?”

Tôi bóc trứng: “Dưỡng sinh.”

“Em?”

“Tôi thì sao?”

Anh ngồi xuống đối diện tôi: “Trước kia em nói cháo kê là đồ ăn của bệnh nhân.”

“Con người đều sẽ trưởng thành.”

“Em trưởng thành hơi đáng sợ đấy.”

Tôi nhét trứng cho anh: “Ăn.”

Lục Trầm Chu không nhận: “Rốt cuộc em bị sao?”

Tôi nhìn anh.

Anh của tuổi trẻ rất khó lừa.

Tôi không thể nói “tôi đã gặp anh ba mươi tư tuổi, cũng đã thấy giấy báo nguy kịch của tôi”, nghe như bệnh nhân cấp cứu khoa Tâm thần.

Tôi chỉ có thể nói: “Mơ một giấc mơ.”

“Mơ gì?”

“Mơ thấy sau này anh sống rất thảm.”

Đũa của anh khựng lại.

“Thảm cỡ nào?”

Tôi nghĩ một chút: “Thảm đến mức học hút thuốc.”

Mặt Lục Trầm Chu đen sì: “Không thể nào.”

“Cho nên anh đừng để giấc mơ của tôi thành thật.”

“Anh hút thuốc thì liên quan gì đến việc em ăn sáng?”

“Liên quan nhiều lắm.” Tôi nói, “Tôi phải sống lâu một chút để trông chừng anh.”

Anh nhìn tôi rất lâu, không hỏi tiếp nữa.

Chỉ lấy quả trứng kia qua, bóc xong lại đặt về đĩa tôi.

“Em trông chừng bản thân trước đi.”

Tôi cúi đầu cười.

Năm năm, nói dài không dài, nói ngắn không ngắn.

Chúng tôi giống như vốn nên như vậy, cãi nhau, làm hòa, thi cử, thực tập, tốt nghiệp.

Tôi không kể hết tương lai cho Lục Trầm Chu.

Nhưng tôi từng chút từng chút thay đổi.

Tôi chuyển từ hướng Cấp cứu sang nghiên cứu Gây mê, bị thầy hướng dẫn mắng ba lần, nói tôi lãng phí thiên phú.

Tôi lưu lại tất cả tin tức liên quan đến ngày 17 tháng 5, mỗi năm đều tra cứu một lần các sự cố an toàn trong thành phố.

Tôi học phòng cháy, học quản lý ứng phó khẩn cấp, thậm chí thi lấy chứng chỉ an toàn viên.

Ban đầu Lục Trầm Chu thấy tôi điên.

Sau đó cũng học cùng tôi.

Miệng thì chê, nhưng sách anh ghi chú còn dày hơn tôi.

Năm thứ ba, chúng tôi sống chung.

Ngày chuyển nhà, anh sắp xếp tủ sách, từ một cuốn sổ cũ của tôi lật ra bản ghi chép về căn phòng trắng.

Tôi lao tới cướp, nhưng không cướp lại.

Anh ngồi trên sàn, đọc hết trang đầu tiên.

Căn phòng rất yên tĩnh.

Tôi đứng trước mặt anh, tim đập nhanh đến muốn nổ.

Lục Trầm Chu ngẩng đầu: “Đây chính là giấc mơ đó của em?”

Tôi không nói gì.