Trong ảnh, tôi mặc áo blouse trắng, tóc ngắn hơn hiện tại, trên bảng tên ghi khoa Cấp cứu, trong lòng ôm một bó hoa.

Bên cạnh là Lục Trầm Chu.

Không phải anh ba mươi tư tuổi trước mặt, cũng không phải anh hai mươi tư tuổi tôi quen.

Anh trong ảnh khoảng hai mươi chín tuổi, cười rất nhạt, tay trái đặt lên vai tôi.

Trên ngón áp út của chúng tôi đều đeo nhẫn.

Mặt sau tấm ảnh có chữ.

【Thẩm Tri Bạch, sinh nhật hai mươi chín tuổi. Đừng ước “trực đêm ít lại” nữa, vô dụng thôi.】

Là chữ của Lục Trầm Chu.

Tôi cầm tấm ảnh, đầu ngón tay hơi tê.

“Chúng ta kết hôn rồi?”

Lục Trầm Chu không thể phủ nhận nữa.

Anh đứng đối diện tôi, vai căng rất chặt.

Tôi nhìn chiếc nhẫn trong hộp.

Là một chiếc nhẫn nam màu bạc trắng, mặt trong khắc hai chữ cái.

S & L.

Phần viền mòn rất nhiều, giống như từng bị người ta vuốt ve lặp đi lặp lại vô số lần.

Tôi cầm lên, phát hiện bên trong nhẫn còn có một dòng chữ rất nhỏ.

【Tri Bạch, về nhà.】

Cổ họng tôi như bị thứ gì đó bóp nghẹt.

“Đây là nhẫn của anh?”

Lục Trầm Chu nói: “Ừ.”

“Của tôi đâu?”

Anh nhìn tôi, không đáp.

Tôi lấy tờ giấy gấp cũ kia ra.

Lần này Lục Trầm Chu thật sự hoảng.

Anh bước một bước tới, giữ lấy tay tôi: “Thẩm Tri Bạch, đừng xem cái này.”

“Buông ra.”

“Cái này không được.”

“Lục Trầm Chu.”

Tôi gọi đầy đủ tên anh.

Ngón tay anh khựng lại.

Tôi nhân cơ hội rút tờ giấy ra, mở ra.

Nhìn lần đầu, tôi không hiểu.

Vì đó không phải thư.

Mà là một bản photocopy thông báo.

Mé giấy đã ngả vàng, chỗ nếp gấp bị mòn đến sờn ra. Góc trên bên phải có dấu của bệnh viện, bên dưới là một hàng chữ đen lạnh lẽo.

【Giấy báo bệnh nguy kịch】

Tên bệnh nhân: Thẩm Tri Bạch.

Chữ ký người nhà: Lục Trầm Chu.

Thời gian ký: Ngày 17 tháng 5, 23 giờ 48 phút.

Tôi nhìn mấy chữ đó, trong đầu ong lên một tiếng.

Tiếng tích tắc trong phòng như bị kéo ra xa.

Bức tường trắng trước mắt như thủy triều rút xuống, mặt Lục Trầm Chu cũng theo đó mờ đi.

Tôi nghe thấy mình hỏi: “Tôi từng nguy kịch?”

Lục Trầm Chu không trả lời.

“Sau đó thì sao?”

Anh vẫn không nói.

Tôi siết tờ giấy trong tay, đầu ngón tay lướt qua mấy chữ “giấy báo bệnh nguy kịch”.

Tờ giấy rất mỏng.

Mỏng đến mức không giống thứ có thể gánh nổi một mạng người.

“Tôi sống sót không?”

Yết hầu Lục Trầm Chu lăn một cái.

“Nói đi chứ.” Tôi cười một chút, nhưng nụ cười đó chắc rất khó coi, “Bác sĩ Lục của mười năm sau, không phải anh giỏi chẩn đoán nhất sao?”

Anh vươn tay muốn lấy tờ giấy đi.

Tôi lùi lại.

“Thẩm Tri Bạch.”

“Tôi hỏi anh, tôi có sống sót không?”

Mắt anh đỏ lên.

Chỉ một chút.

Giống như trên bức tường trắng lạnh nứt ra một đường máu.

Con dao trong lồng ngực tôi cuối cùng cũng bị đẩy vào thêm một tấc.

Tôi bỗng hiểu ra, lại không dám hiểu.

“Không phải chia tay.” Tôi nói.

Lục Trầm Chu nhắm mắt lại.

“Cũng không phải anh có người khác.”

Tay anh vẫn dừng giữa không trung.

Tôi siết chiếc nhẫn trong lòng bàn tay, vòng nhẫn cấn đến đau.

“Là tôi chết rồi?”

Trong phòng yên tĩnh vài giây.

Tích tắc.

Tích tắc.

【Thời gian còn lại: Hai mươi phút.】

Cuối cùng Lục Trầm Chu cũng mở miệng: “Không phải bây giờ.”

Tôi nhìn chằm chằm anh.

“Không phải em của hai mươi tư tuổi.” Anh nói, “Em còn rất nhiều năm.”

Tôi không cười nổi nữa.

“Bao nhiêu năm?”

Anh không đáp.

“Bao nhiêu năm, Lục Trầm Chu?”

Anh nhìn sang chỗ khác.

Tôi bước tới trước mặt anh, túm cổ áo anh, dùng sức đến mức khớp ngón tay đau nhức.

“Anh nói đi.”

Lục Trầm Chu cúi đầu nhìn tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên nhìn thấy mười năm.

Không phải con số.

Là quầng xanh dưới mắt anh, là mặt đồng hồ cũ bị mài xước, là vết mòn trên chiếc nhẫn, là nỗi đau anh không giấu nổi mỗi khi nghe thấy tên tôi.

Không phải anh không yêu tôi.

Là anh yêu quá lâu.

Lâu đến mức một câu cũng không nói ra được.

“Năm năm.” Anh nói.

Tôi buông tay.

Hai mươi tư đến hai mươi chín tuổi.

Mặt sau tấm ảnh viết sinh nhật hai mươi chín tuổi.

Giấy báo nguy kịch cũng là năm đó.

Tôi chậm rãi ngồi lại xuống ghế.

Dạ dày thật sự bắt đầu đau.

Có lẽ vì bụng rỗng, có lẽ vì vừa rồi cãi nhau quá dữ, cũng có lẽ vì tôi đột nhiên phát hiện, trong một dòng thời gian khác, mình chỉ còn lại năm năm.

Lục Trầm Chu mở hộp thuốc, đổ ra hai viên, đưa tới trước mặt tôi.

Tôi nhìn tay anh.

Tay anh rất vững.

Nhưng viên thuốc trong lòng bàn tay lại phát ra tiếng lách cách rất khẽ.

Anh đang run.

“Uống đi.” Anh nói.

Tôi nhận lấy thuốc, nuốt xuống.

Nước đã nguội.

Trượt qua cổ họng, lạnh đến mức tôi muốn rùng mình.

Lục Trầm Chu đứng bên cạnh tôi, không ngồi xuống.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh: “Chết thế nào?”

“Tai nạn.”

“Tai nạn gì?”

“Nổ bệnh viện.”

Tôi sững người.

Anh đóng nắp hộp thuốc, đặt lại lên bàn.

“Hôm đó khoa Cấp cứu tiếp nhận một bệnh nhân ngộ độc khí gas. Người nhà mất kiểm soát cảm xúc, mang thiết bị cấm vào khu cấp cứu. Lửa bùng rất nhanh, bình oxy nổ liên tiếp. Em đẩy đứa trẻ cuối cùng ra ngoài, còn bản thân thì không ra được.”

Anh nói rất bình thản.

Giống như đang đọc bệnh án.

Nhưng tôi biết đó không phải bình tĩnh.