Giống như một người đã đi quá lâu trong tuyết, cuối cùng chạm được chút ấm áp.
Ban đầu tôi chỉ định hôn dứt khoát một chút, hoàn thành quy tắc rồi đi. Nhưng trong những giây cuối cùng, anh giơ tay giữ gáy tôi, lực kiềm chế đến mức gần như tàn nhẫn.
Cuối cùng anh cũng hôn tôi.
Không phải dục vọng.
Là lời tạm biệt.
Là mười năm nhớ nhung bị nén lại thành một động tác.
Là anh đem tất cả những lời chưa kịp nói, tất cả hoa hồng trắng ở nghĩa trang, tất cả căn phòng trống sau ca trực đêm, tất cả nỗi đau không thể cứu được tôi, nhẹ nhàng đặt vào nụ hôn này.
Mặt tường vỡ thành ánh sáng trắng.
Tôi nghe thấy một giọng nói như hệ thống vang lên.
【Hoàn thành quy tắc.】
【Trở về thế giới ban đầu.】
Trong ánh sáng trắng, tôi nắm chặt tay áo anh: “Lục Trầm Chu!”
Anh cúi đầu nhìn tôi.
Tôi gấp đến mức giọng run lên: “Nếu tôi thay đổi tương lai, chúng ta còn gặp lại không?”
Anh không trả lời ngay.
Ánh sáng trắng nuốt mất nửa khuôn mặt anh.
Khoảnh khắc cuối cùng, anh nhét chiếc nhẫn cũ vào lòng bàn tay tôi.
“Sẽ gặp.”
Anh cười một chút.
“Anh sẽ tìm được em.”
——
Khi tôi ngã từ trên giường ký túc xuống, trán đập vào chân ghế.
Đau đến mức tôi chửi một tiếng.
Điện thoại vẫn sáng.
Màn hình hiển thị hai giờ mười bảy phút sáng.
Trên bàn trải sách bệnh án, bên cạnh là ly Coca đá uống dở một nửa.
Trong ký túc có người ngáy, có người trở mình.
Mọi thứ bình thường đến mức như thể căn phòng trắng kia chưa từng tồn tại.
Nhưng trong lòng bàn tay tôi có một chiếc nhẫn.
Cũ kỹ.
Viền đã mòn.
Bên trong khắc:
【Tri Bạch, về nhà.】
Tôi ngồi dưới đất, nhìn nó rất lâu.
Lâu đến mức điện thoại rung lên một cái.
Là Lục Trầm Chu.
Lục Trầm Chu hai mươi tư tuổi.
【Xuống lầu.】
【Mang cháo cho em rồi.】
Tôi vơ áo khoác lao ra ngoài.
Cửa ký túc bị tôi đụng “rầm” một tiếng, bạn cùng phòng trên giường mắng: “Thẩm Tri Bạch, mày có bệnh à!”
Tôi không trả lời.
Đèn hành lang hỏng một bóng, đèn cảm ứng âm thanh bị tiếng chạy của tôi làm sáng lên.
Tôi lao xuống lầu, dép lê suýt bay mất.
Dưới ký túc xá, Lục Trầm Chu đứng cạnh cột đèn đường, tay xách cháo và túi hiệu thuốc.
Anh mặc hoodie xám, tóc bị gió đêm thổi rối, mày mắt sạch sẽ, trên mặt còn có vẻ mất kiên nhẫn chưa kịp giấu.
“Em chạy cái gì?” Anh nhíu mày, “Phía sau có chó đuổi à?”
Tôi lao tới ôm lấy anh.
Túi cháo đập vào eo tôi, nóng đến mức tôi run lên.
Cả người Lục Trầm Chu cứng đờ: “Thẩm Tri Bạch?”
Tôi ôm rất chặt.
Chặt đến mức bàn tay còn trống của anh lơ lửng vài giây, rồi mới rơi xuống lưng tôi.
“Sao vậy?”
Tôi vùi mặt vào vai anh, ngửi thấy mùi nước giặt, còn có chút lạnh của gió đêm.
Không có mùi thuốc lá.
Không có mùi tro giấy ở nghĩa trang.
Lục Trầm Chu này vẫn chưa mất tôi.
Thật tốt.
Giọng tôi nghẹn trong áo anh: “Lục Trầm Chu.”
“Ừ.”
“Lục Trầm Chu.”
“Anh đây.”
“Lục Trầm Chu.”
Anh nhịn rồi lại nhịn: “Thẩm Tri Bạch, em còn gọi nữa, anh báo cảnh sát đấy.”
Tôi bật cười.
Cười rồi cười, nước mắt lại rơi xuống.
Lục Trầm Chu nhận ra không ổn, đặt cháo sang bên, đỡ vai tôi: “Rốt cuộc sao vậy?”
Tôi nhìn anh.
Lục Trầm Chu hai mươi tư tuổi nhíu mày, đáy mắt chưa có sự mệt mỏi của mười năm sau, cũng chưa có nỗi đau mất rồi mới tìm lại được.
Anh không hiểu vì sao tôi khóc.
Tôi cũng không thể nói với anh tất cả.
Ít nhất bây giờ chưa thể.
Tôi hỏi: “Ngày 17 tháng 5, anh có lịch gì không?”
Anh ngẩn ra: “Ngày 17 tháng 5 năm nào?”
“Năm năm sau.”
Lục Trầm Chu nhìn chằm chằm tôi: “Hai giờ sáng em gọi anh xuống, để hỏi lịch trực của anh năm năm sau?”
“Là anh gọi tôi xuống.”
“Trọng điểm là cái đó à?”
Tôi lau nước mắt: “Anh hứa với tôi, hôm đó dù xảy ra chuyện gì, cũng đừng để tôi vào khu cấp cứu.”
Mày anh càng nhíu sâu hơn: “Em mơ thấy gì?”
Tim tôi giật lên.
Lục Trầm Chu quá thông minh.
“Coi như vậy.”
Anh nhìn tôi mấy giây, không cười nhạo tôi.
Chỉ đưa túi thuốc cho tôi: “Thuốc dạ dày. Uống trước.”
Tôi nhận lấy túi, đầu ngón tay chạm vào tay anh.
Ấm.
Tôi suýt nữa lại khóc.
Lục Trầm Chu thở dài: “Thẩm Tri Bạch, hôm nay em rất không bình thường.”
“Sau này tôi cũng sẽ không bình thường.”
“Gì?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh: “Sau này tôi sẽ rất dính người, sẽ quản anh ăn cơm, quản anh ngủ, quản anh có bị thương không, còn không cho anh hút thuốc.”
“Anh không hút thuốc.”
“Sau này cũng không được.”
“Được.”
Anh đáp quá nhanh, ngược lại khiến tôi ngẩn ra.
Lục Trầm Chu nhét cháo nóng vào tay tôi: “Còn gì nữa không?”
Tôi nhìn anh.
Anh bị tôi nhìn đến hơi mất tự nhiên: “Nói một lần cho xong, đỡ nửa đêm em lại phát điên.”
Tôi cười.
“Còn nữa.” Tôi nói, “Năm năm sau, có thể tôi sẽ cầu hôn anh.”
Hộp thuốc trong tay Lục Trầm Chu suýt rơi xuống.
Tôi nghiêm túc bổ sung: “Có thể hộp nhẫn sẽ cầm ngược.”
Tai anh đỏ lên.
“Thẩm Tri Bạch, não em cháy rồi à?”
“Anh cứ nói có đồng ý không.”
“Đến lúc đó rồi tính.”
“Không được, bây giờ nói.”
Anh nhìn tôi, đèn đường kéo bóng anh rất dài.
Qua một lúc lâu, anh quay mặt đi: “Nếu em cứ muốn hỏi.”
“Hửm?”
“Vậy trước tiên dưỡng dạ dày cho tốt đã.”
“Đây tính là câu trả lời gì?”
