Tôi vùi mặt vào áo khoác anh, ngửi thấy mùi nước sát trùng nồng hơn, còn có một chút mùi thuốc lá rất nhạt.

Lục Trầm Chu tôi quen không hút thuốc.

Anh ghét mùi thuốc lá nhất.

Tôi siết tay lại: “Anh hút thuốc rồi?”

Anh không động đậy.

“Học khi nào?”

“Sau khi em đi.”

Tôi nhắm mắt lại.

Ngay cả chữ “chết” anh cũng không nỡ dùng.

Tôi hỏi: “Cai chưa?”

“Cai rồi.”

“Lừa ma à.”

“Thật.”

Tôi ngẩng đầu: “Vậy mùi thuốc lá từ đâu ra?”

Anh cúi đầu nhìn tôi, vài giây sau mới nói: “Trước khi tới đây, anh đến nghĩa trang một chuyến.”

Tay tôi siết chặt.

“Ở đó có người đốt giấy.”

Căn phòng lại yên tĩnh.

Tích tắc.

Tích tắc.

Âm thanh đó như đang thúc mạng.

Tôi lùi khỏi lòng anh một chút: “Ngày nào anh cũng đi?”

“Không phải ngày nào.”

“Bao lâu một lần?”

“Rảnh thì đi.”

“Một bác sĩ ngoại khoa như anh thì rảnh được bao nhiêu?”

Anh không đáp.

Tôi hiểu rồi.

Cái gọi là rảnh, có lẽ là sau ca trực đêm, trước ca phẫu thuật, là ngày sinh nhật, là ngày giỗ, là mỗi một đêm không chống đỡ nổi.

Tôi giơ tay chạm vào mặt anh.

Lục Trầm Chu nghiêng đầu tránh.

Tôi không cho anh tránh, lòng bàn tay áp lên má anh.

Anh gầy đi rất nhiều.

Lục Trầm Chu ba mươi tư tuổi đáng ra nên đang ở độ rực rỡ nhất. Nhưng người trước mắt giống như đã bị rút mất một nửa linh hồn, chỉ còn một bộ khung vẫn cố gắng chống đỡ.

Tôi khẽ hỏi: “Tôi có yêu anh cho đàng hoàng không?”

Lục Trầm Chu nhìn tôi.

“Anh nói thật đi.” Tôi nói, “Trong năm năm đó, tôi có từng khiến anh cảm thấy ở bên tôi là không lỗ không?”

Điểm kiềm chế trong mắt anh cuối cùng cũng nứt ra.

“Có.”

Một chữ.

Nhưng anh nói rất nặng.

Sống mũi tôi cay lên: “Vậy là được rồi.”

“Thẩm Tri Bạch.”

“Tôi còn sợ tương lai mình biến thành thằng khốn.” Tôi cố gắng cười một chút, “May quá, không có.”

Anh giơ tay, như muốn chạm vào tóc tôi, lại dừng giữa không trung.

Tôi nắm lấy tay anh, đặt lên đỉnh đầu mình.

“Xoa đi.” Tôi nói, “Không phải anh muốn à?”

Bàn tay anh rơi xuống.

Rất nhẹ.

Như đang chạm vào một giấc mộng tỉnh lại sẽ tan.

Hốc mắt tôi nóng lên, miệng vẫn không tha: “Mười năm sau sao anh nhát thế? Lục Trầm Chu hai mươi tư tuổi hôn tôi đâu có khách khí như vậy.”

Anh nhìn tôi: “Cậu ta hôn em rồi?”

Tôi ngẩn ra một chút.

Rồi lập tức phản ứng lại.

Hay thật.

Ba mươi tư tuổi rồi còn ghen với chính mình hồi trẻ.

Tôi nói: “Hôn rồi, tối qua, dưới ký túc xá. Hôn khá dữ.”

Tay Lục Trầm Chu rời khỏi đầu tôi, ánh mắt lệch sang chỗ khác.

Cuối cùng tôi cũng bật cười: “Anh ghen cả với bản thân lúc trẻ à?”

“Không có.”

“Anh có.”

“Không có.”

“Cứng miệng.”

Anh cúi đầu nhìn tôi, trong mắt có một chút ánh sáng đã lâu không thấy.

Chỉ một chút ánh sáng đó thôi, cũng khiến tôi nhớ đến anh của tuổi hai mươi tư.

Người sẽ đợi tôi dưới tòa thí nghiệm, sẽ nhét cháo nóng vào tay tôi, sẽ cứng miệng nói tiện đường, nhưng lại nghiêng hết ô về phía tôi.

Tôi bỗng không muốn khóc nữa.

Ít nhất giây phút này, anh vẫn còn ở đây.

Tôi cũng vẫn còn ở đây.

Căn phòng cho chúng tôi mười lăm phút, không, bây giờ chỉ còn mười phút.

【Thời gian còn lại: Mười phút.】

Dòng chữ đỏ trên tường chói mắt.

Tôi hỏi: “Nếu chúng ta không hôn thì sẽ thế nào?”

Lục Trầm Chu nói: “Em có thể không về được thời gian ban đầu.”

“Sẽ chết à?”

“Anh không biết.”

“Còn anh?”

Anh không nói.

Tôi nhíu mày: “Lục Trầm Chu.”

Lúc này anh mới mở miệng: “Anh có thể bị đưa về nút dị thường.”

“Nút nào?”

“Đêm em xảy ra chuyện.”

Tim tôi lạnh đi.

“Nghĩa là nếu anh không hoàn thành quy tắc, anh có thể trở về ngày tôi chết?”

“Có thể.”

“Rồi sao? Nhìn lại một lần nữa?”

Anh không nói gì.

Tôi tức đến mức đẩy anh một cái: “Anh điên rồi à?”

Lục Trầm Chu bị tôi đẩy lùi nửa bước.

Nước mắt tôi lúc này thật sự rơi xuống, đập lên sàn.

“Anh còn muốn trải qua thêm một lần nữa?”

“Không phải muốn.”

“Vậy anh kéo dài cái gì?” Tôi hét lên với anh, “Anh biết rõ không hôn sẽ có rủi ro, vậy mà còn kéo đến tận bây giờ. Lục Trầm Chu, anh là bác sĩ, anh không biết chuyện này không thể đánh cược sao?”

Anh nhìn tôi, viền mắt đỏ hết cả lên.

“Anh biết.”

“Biết mà anh còn…”

“Anh quá nhớ em.”

Tất cả lời nói của tôi đều nghẹn lại.

Lục Trầm Chu đứng trong ánh sáng trắng, cuối cùng không còn giống một người tương lai kiềm chế đến lạnh nhạt nữa.

Anh chỉ là Lục Trầm Chu.

Là Lục Trầm Chu sau khi mất người yêu, cuối cùng trong một căn phòng hoang đường được gặp lại tôi.

Anh nói: “Anh biết không nên như vậy. Anh biết em không phải Tri Bạch của anh. Anh biết em còn phải quay về, quay về bên cạnh Lục Trầm Chu hai mươi tư tuổi.”

Anh dừng lại một chút, yết hầu lăn xuống.

“Nhưng khi anh mở mắt nhìn thấy em, phản ứng đầu tiên của anh không phải là trốn ra ngoài.”

“Mà là muốn nghe em gọi tên anh thêm một lần.”

Nước mắt tôi rơi càng dữ.

Anh giơ tay, lau cho tôi một chút, rồi rất nhanh thu tay lại.

“Thẩm Tri Bạch, anh rất hèn.”

“Anh không muốn hôn em, không phải vì anh không yêu em.”

“Mà vì sau khi hôn xong, anh lại chỉ còn một mình quay về.”

Tôi nhìn anh.