Bác sĩ khi thông báo tin xấu thường như vậy. Từng chữ đều vững, vững đến mức không giống con người.

Tôi nhìn anh: “Anh có ở hiện trường không?”

Lục Trầm Chu gật đầu.

“Anh cứu tôi không?”

Tay anh đặt lên mép bàn, khớp ngón tay căng chặt.

“Anh đã vào.”

Tôi không hỏi kết quả.

Kết quả đang ở ngay trước mắt tôi.

Lục Trầm Chu của mười năm sau đứng trong căn phòng trắng này, mang theo ảnh của tôi, giấy báo nguy kịch của tôi, nhẫn cưới của chúng tôi.

Mà tôi của mười năm sau không có mặt.

Tôi không còn nữa.

Rất kỳ lạ.

Khi thật sự nghe thấy cái chết của chính mình, tôi không lập tức sụp đổ.

Não người sẽ tự bảo vệ.

Nó chia thông tin thành từng mảnh trước: bệnh viện, vụ nổ, đứa trẻ, hai mươi chín tuổi, nhẫn, giấy báo nguy kịch.

Không ghép lại được.

Vừa ghép lại là đau.

Tôi hỏi: “Chúng ta kết hôn bao lâu?”

Lục Trầm Chu nói: “Hai năm.”

“Kết hôn thế nào?”

Anh nhìn tôi, như không kịp phản ứng với việc tôi sẽ hỏi chuyện này.

Tôi kéo khóe miệng: “Tôi đã từng suýt chết rồi, còn không được nghe chút chuyện ngọt ngào à?”

Anh cúi đầu, cuối cùng lộ ra một nụ cười rất nhạt.

“Em cầu hôn.”

Tôi sững người: “Tôi?”

“Ừ.”

“Không thể nào.” Tôi ngồi thẳng dậy, “Người sĩ diện như tôi sao lại cầu hôn trước?”

“Em say.”

“Thế không tính.”

“Hôm sau tỉnh dậy, em cầu hôn lại lần nữa.”

Tôi im luôn.

Lục Trầm Chu lấy từ túi áo khoác ra một cuống vé rất cũ, đặt lên bàn.

Trên đó in tên khu vui chơi, ngày tháng là rất nhiều năm sau.

“Em nói, lúc vòng quay khổng lồ lên đến điểm cao nhất thì ước nguyện linh nhất. Kết quả đến lượt chúng ta thì trời mưa, nhân viên cho dừng vận hành. Em đứng dưới mái che, tóc ướt một nửa, đột nhiên nhét hộp nhẫn cho anh.”

Anh dừng lại một chút.

“Hộp còn cầm ngược.”

Tôi không nhịn được bật cười.

Cười xong thì sống mũi cay xè.

“Anh đồng ý à?”

“Không.”

Tôi trừng mắt nhìn anh: “Anh còn từ chối tôi?”

“Anh nói hộp nhẫn cầm ngược rồi, làm lại.”

Tôi tưởng tượng cảnh đó.

Tôi hai mươi chín tuổi, đứng dưới mái che mưa, tay chân luống cuống, có lẽ còn cứng miệng mắng anh lắm chuyện.

Lục Trầm Chu đứng đối diện, rõ ràng trong lòng vui muốn chết, nhưng vẫn cố tình bắt lỗi.

Rất giống chúng tôi.

Quá giống.

Tôi cúi đầu nhìn cuống vé, đầu ngón tay lướt qua dòng ngày tháng đã mờ.

Hóa ra tương lai không hoàn toàn xấu.

Chúng tôi thật sự từng đi đến đó.

Cãi nhau, yêu nhau, kết hôn, cầu hôn ở khu vui chơi trong mưa, cầm ngược hộp nhẫn.

Nhưng càng ngọt, càng đau.

Tôi hỏi: “Sau khi tôi chết, anh sống thế nào?”

Lục Trầm Chu không đáp.

Tôi nói: “Đừng im lặng nữa.”

Anh nhìn tấm ảnh trên bàn: “Đi làm, về nhà, ngủ.”

“Chỉ vậy thôi?”

“Chỉ vậy thôi.”

Tôi cầm tấm ảnh lên, lật qua lật lại nhìn.

“Anh lừa tôi.”

Anh không phủ nhận.

Tôi cũng không hỏi tiếp.

Có những đáp án không cần nói.

Mười năm của một người trôi qua thế nào?

Có lẽ chính là trong tủ lạnh vĩnh viễn còn nửa hộp sữa tôi thích uống, trong tủ quần áo treo chiếc hoodie không còn ai mặc, tầng thứ hai của tủ giày ngoài cửa để trống, phía đối diện bàn ăn không có ai ngồi.

Anh đi làm, tan ca, về nhà, bật đèn.

Trong nhà không còn ai mắng anh mua rau không biết chọn, không còn ai giành gối của anh, không còn ai nửa đêm đau dạ dày vẫn cứng miệng.

Một mình anh sống thành di tích của hai người.

Mặt tường đột nhiên lóe sáng.

【Thời gian còn lại: Mười lăm phút.】

Tôi ngẩng đầu nhìn dòng chữ đó.

Mười lăm phút.

Quy tắc cần một nụ hôn.

Tôi đột nhiên hiểu vì sao anh không chịu.

Với tôi, hôn một cái là có thể về nhà.

Với anh, hôn một cái là chết thêm một lần nữa.

Anh đã tiễn tôi đi một lần.

Bây giờ lại phải tự tay đưa tôi còn sống trở về một dòng thời gian khác, trở về thế giới không có Lục Trầm Chu ba mươi tư tuổi.

Tôi nhìn anh: “Ngay từ đầu anh đã biết, chỉ cần hôn tôi là có thể đi?”

“Ừ.”

“Cho nên anh kéo dài thời gian.”

Anh không nói gì.

“Anh muốn nhìn tôi thêm một lát.”

Hàng mi Lục Trầm Chu rũ xuống.

Lần im lặng này không còn giống một bức tường nữa.

Giống như nhận tội.

Cơn giận cuối cùng trong lòng tôi tan sạch.

Chỉ còn đau.

Đau đến mức cả người mềm đi.

Tôi đứng dậy, đi tới trước mặt anh.

Lục Trầm Chu lùi một bước.

Tôi túm lấy áo khoác của anh: “Còn trốn?”

Anh thấp giọng nói: “Thẩm Tri Bạch, đừng như vậy.”

“Như vậy là như nào?”

“Đừng đối xử tốt với anh quá.”

Tôi khựng lại.

Anh nhìn tôi, đáy mắt đỏ hơn rõ ràng.

“Anh sẽ tưởng là thật.”

Câu nói ấy ghim tôi tại chỗ.

Rõ ràng anh từng có tôi.

Từng có năm năm yêu nhau, hai năm hôn nhân, một màn cầu hôn hoang đường, một chiếc nhẫn.

Nhưng đứng ở đây, anh vẫn sợ tôi đối xử tốt với anh.

Bởi vì tôi này không phải Thẩm Tri Bạch của anh.

Tôi chỉ là Thẩm Tri Bạch hai mươi tư tuổi.

Là Thẩm Tri Bạch chưa trải qua năm năm tương lai, chưa cầu hôn anh, chưa chết trong vụ nổ đó.

Anh yêu tôi.

Nhưng không dám xem tôi là người yêu của anh.

Tôi chợt nhớ đến nửa bước lùi khi vừa tỉnh dậy.

Đó không phải ghét bỏ.

Là sợ bản thân không khống chế được mà đến gần.

Tôi buông cổ áo anh ra, giơ tay ôm lấy anh.

Cả người Lục Trầm Chu cứng đờ.