Khi Thẩm Niệm Nhất mở mắt ra, thứ cậu nhìn thấy là một mảng trắng xóa. Trần nhà màu trắng, ga giường màu trắng, và—một người đàn ông đẹp trai quá mức quy định đang từ trên cao nhìn xuống cậu, ánh mắt phức tạp giống như đang nhìn một bảo bối vừa tìm lại được, lại giống như đang nhìn một tên khốn nạn chỉ muốn đấm cho một trận.
“Tỉnh rồi à?” Giọng người đàn ông trầm thấp, mang theo chút khàn khàn, “Bác sĩ nói em bị chấn động não, có thể sẽ mất trí nhớ tạm thời.”
Thẩm Niệm Nhất chớp chớp mắt, trong đầu trống rỗng, cố gắng nhớ lại xem mình là ai, từ đâu tới, sắp đi đâu, kết quả chỉ nhớ ra hình như mình tên là Thẩm Niệm Nhất, còn lại—trống rỗng toàn tập.
“Anh là…” Cậu dè dặt cất lời.
Người đàn ông im lặng hai giây, đột nhiên cúi người xuống, một tay chống bên gối cậu, tay kia bóp lấy cằm cậu, ép cậu phải chạm mắt với mình. Đôi mắt ấy đen thẳm, giống như đang giấu giếm một bí mật động trời nào đó, lại giống như đang ủ mầm cho một cơn bão.
“Chồng em.” Người đàn ông nói.
Thẩm Niệm Nhất: ???
“Khoan khoan khoan đã,” Thẩm Niệm Nhất suýt thì bật người nhảy khỏi giường, “Anh nói cái gì? Chồng? Tôi á?”
“Đúng vậy, chồng em.” Người đàn ông mặt không đổi sắc, “Anh tên Cố Tư Ngôn, chúng ta kết hôn được ba năm rồi. Em tên Thẩm Niệm Nhất, tên ở nhà là Nhất Nhất, chúng ta còn có—”
“Dừng dừng dừng!” Thẩm Niệm Nhất mặt đầy hoảng sợ, “Còn có một đứa con??”
Cố Tư Ngôn điềm nhiên sửa lời: “Một con mèo.”
Thẩm Niệm Nhất thở phào nhẹ nhõm, nhưng lại cảm thấy có gì đó sai sai: “Tại sao khi nói ‘còn có một’ anh lại khựng lại một chút???”
Cố Tư Ngôn ho nhẹ một tiếng, ánh mắt lia ra ngoài cửa sổ: “Em nghe nhầm rồi.”
Thẩm Niệm Nhất nằm trên giường bệnh ba ngày. Ba ngày nay, Cố Tư Ngôn gần như không rời cậu nửa bước.
Sáu rưỡi sáng, Cố Tư Ngôn chuẩn giờ lấy từ trong túi giữ nhiệt ra một hộp cơm, mở nắp, mùi thơm nức mũi—cháo kê, bánh bí đỏ, há cảo tôm, trứng hấp, còn có một đĩa nhỏ trái cây được cắt gọt gọn gàng.
“Đây đều là những món em thích.” Cố Tư Ngôn đưa đũa vào tay cậu, “Ăn lúc còn nóng đi.”
