Tôi chưa bao giờ biết cậu ấy muốn nói điều gì.
Mãi cho đến tận bây giờ, cậu ấy ngồi trước mặt tôi, đặt cuốn sách đã sờn rách kia lên đầu gối tôi, giữa các trang sách kẹp 99 mẩu giấy ghi chú —— mỗi một mẩu giấy đều viết cùng một câu nói:
“Lần này đừng lao ra nữa, được không?”
Có một mẩu giấy ở mặt sau còn viết thêm một câu: “Hãy để tôi cứu cậu một lần.”
Tôi ôm lấy cuốn sách ấy, nước mắt rơi xuống làm nhòe đi một mảng chữ chì trên trang đề từ.
Thẩm Nghiên vươn tay sang, ngón tay cái nhẹ nhàng lau đi vệt nước trên má tôi, động tác vụng về, đầu ngón tay khẽ run rẩy.
“Lần thứ 100 rồi.” Giọng cậu ấy cũng đã khàn đi, “Lần này đổi lại là cậu làm người chơi, có được không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy.
Nắng sớm từ khung cửa sổ sát đất nghiêng nghiêng chiếu vào, phủ lên người cậu ấy, cậu ấy ngồi trong vầng sáng, khóe mắt ửng đỏ, khóe môi khẽ cong lên một độ cong nhỏ bé, tựa như một người đã chờ đợi rất lâu rất lâu cuối cùng cũng nghe thấy tiếng chuông cửa reo vang.
Tôi gật đầu.
Sau đó tôi cúi đầu nhìn lại dòng chữ trên trang đề từ.
Nơi giọt nước mắt của tôi làm nhòe đi, dòng chữ nhỏ cuối cùng từ từ hiện ra, dòng chữ trước đó bị ẩn giấu hoàn toàn, giờ mới lộ diện ——
“Quy tắc thế giới lần thứ 100: Sau khi người chơi ‘Lâm Giác’ tiếp quản, tình tiết chương 37 bị khóa cứng. Hành vi đỡ đao sẽ tự động chuyển dời sang người chơi Thẩm Nghiên. Có tiếp tục hay không?”
Tôi giật thót, ngẩng phắt đầu lên.
“Đây là cái gì ——”
Thẩm Nghiên liếc nhìn dòng chữ đó, nét mặt chẳng hề biến đổi.
Cậu ấy chỉ nhận lại cuốn sách từ tay tôi, gấp lại, đặt về trên đầu gối mình.
“Tôi biết rồi.” Cậu ấy nói.
“Cậu biết rồi?!” Tôi chộp lấy cổ tay cậu ấy, “Quy tắc này có nghĩa là ——”
“Lần thứ 100 này, đến lượt tôi đỡ thay cậu rồi.” Thẩm Nghiên cúi đầu nhìn những ngón tay tôi đang bám chặt trên cổ tay mình, khóe môi khẽ cong, “Cậu cản tôi 99 lần, cũng phải để tôi trả lại một lần chứ.”
“Không được ——”
“Lâm Giác.”
Cậu ấy gọi tên tôi.
Hai chữ ấy thốt ra từ miệng cậu ấy, giống hệt như khoảnh khắc mười năm trước khi chàng học sinh chuyển trường dưới gầm bàn cúi người nhặt hộp bút đưa cho tôi.
Trong trẻo, mang theo âm hưởng sạch sẽ đặc trưng của một thiếu niên.
“Ván này,” cậu ấy nói, “đổi lại là tôi theo đuổi cậu.”
Ánh nắng từ khung cửa sổ rọi vào, chiếu lên đuôi mắt ửng đỏ của cậu ấy như được mạ một lớp vàng ròng.
Cổ tay cậu ấy trong lòng bàn tay tôi nóng rực lên, nhịp tim men theo mạch đập truyền sang, từng nhịp từng nhịp một, giống hệt tiết tấu trong lồng ngực tôi mười năm trước khi đứng nhìn bóng lưng cậu ấy khuất dần nơi cổng trường.
Những ngón tay tôi đang nắm lấy cổ tay cậu ấy chậm rãi siết chặt lại.
“Được.” Tôi nói. “Nhưng cậu cũng đừng hòng chết.”
Thẩm Nghiên ngẩn ra một thoáng, rồi bật cười.
Lần này cậu ấy cười thành tiếng, cả người ngả ra sau sô pha, những lọn tóc vụn trên trán rủ xuống che khuất đôi mắt, nhưng tôi thấy rõ khóe miệng cậu ấy đang rạng rỡ cong lên.
“Được thôi,” cậu ấy nói, “vậy thì chúng ta đều đừng chết.”
Cậu ấy nắm chặt lấy tay tôi, mười ngón tay đan cài vào nhau.
Ngoài cửa sổ, nắng sớm rực rỡ chan hòa.
Chương 37 đã đến.
Không có đếm ngược, không có cảnh báo hệ thống, chẳng có âm thanh nhắc nhở màu mè hoa mỹ nào cả.
Thế nhưng tôi biết nó đã tới —— bởi vì sáng nay khi mở mắt ra, bầu trời ngoài cửa sổ xám xịt một màu.
Trong nguyên tác, ngày diễn ra chương 37 trời đổ mưa.
Tôi ngồi dậy từ trên giường, hoa văn dạng số hiệu nơi mặt trong cổ tay phát ra hơi nóng nhè nhẹ, tựa như một chiếc nhiệt kế.
S-GAME-1784821954018, chữ số cuối cùng là số 8.
Mã số trên cuốn sách của Thẩm Nghiên, chữ số cuối cùng cũng là số 8.
Chúng tôi dùng chung một vị trí lưu trữ.
Lúc tôi đẩy cửa bước vào phòng khách nhà họ Thẩm, Thẩm Nghiên đã đứng sẵn ở cửa.
Hôm nay cậu ấy mặc một bộ đồ đen tuyền, áo đồng phục đã đổi thành thường phục, ống tay áo xắn lên đến giữa cẳng tay, lộ ra bàn tay đeo chiếc đồng hồ màu đen.
“Đi thôi.” Cậu ấy nói.
“Đi đâu?”
“Đầu ngõ phố Đông.”
Tôi nhìn chằm chằm vào cậu ấy.
Nét mặt cậu ấy quá đỗi bình thản, bình thản đến mức khiến lòng tôi phát hoảng.
“Cậu định đi đỡ đao.” Tôi nói.
“Ừ.”
“Tôi không cho.”
Thẩm Nghiên cúi đầu nhìn tôi một cái, khóe môi khẽ cong lên một độ cong cực nhạt: “Cậu đã cho phép suốt 99 lần rồi.”
“Đó là tôi của trước đây!” Tôi bước một bước dài chặn ngay trước cửa, “Bây giờ tôi là người chơi, tôi có quyền quyết định ——”
“Lâm Giác.”
Cậu ấy cúi người xỏ giày, lúc buộc dây ngón tay rất vững, không hề run rẩy chút nào.
Buộc xong đứng dậy, đối mặt với tôi, khoảng cách gần đến mức tôi ngửi thấy mùi bột giặt thoang thoảng trên cổ áo cậu ấy.
“Hôm qua cậu vừa nói gì nào?” Cậu ấy hỏi.
“Nói gì cơ?”
“Cậu nói,” Thẩm Nghiên khựng lại một chút, hàng mi khẽ rủ xuống, “‘Vậy thì chúng ta đều đừng chết’.”
Tôi há hốc miệng.
“Tôi không có ý định chết.” Giọng cậu ấy rất khẽ, “Nhưng tôi cũng chẳng có ý định để cậu phải gánh thay tôi.”
“Vậy cậu định làm gì?”
Thẩm Nghiên móc cuốn sổ đã sờn rách kia từ trong túi ra, lật đến trang đề từ, chỉ vào dòng lựa chọn “Có tiếp tục hay không”: “Quy tắc có viết hành vi đỡ đao ‘tự động chuyển dời’. Nhưng quy tắc không hề viết —— nếu cả hai người cùng có mặt tại hiện trường, bên được đỡ đao lại chủ động đón lấy lưỡi đao thì sẽ ra sao.”
