Anh hét:
“Ông còn xứng là đàn ông à? Bao năm nay bà ấy chịu đựng ông thế nào! Vậy mà ông đối xử với bà ấy thế này! Tống Bỉnh Thành! Ông lấy tư cách gì đối xử với bà ấy như vậy? Ông đáng chết!”

Cơn phẫn nộ ấy biến thành ác mộng của tôi.

Có một thời gian, đêm nào tôi cũng mơ thấy Tống Thiếu Uyên cầm dao, mặt không biểu cảm, đâm thẳng vào tim mẹ tôi, rồi rút ra — máu bắn tung tóe, nhuộm đỏ cả giấc mơ.

Còn tôi — kẻ đồng phạm — lần nào, lần nào cũng tỉnh dậy trong nỗi nghẹn thở và cơn đau nhói ở ngực, vừa khóc vừa bừng tỉnh.

Cũng vì thế, dù thuở nhỏ tôi rất thích quấn quýt bên “anh trai” này, về sau tôi cũng không dám thường xuyên quấy rầy anh nữa.

Rời khỏi nhà họ Tống không lâu, Tống Thiếu Uyên bước chân vào xã hội đen. Chẳng bao lâu, anh ta được ông chủ Hòa Ký — Lâm Triệu Tường — coi trọng, nhận làm nghĩa tử, trở thành thiếu đông của Hòa Ký.

Cuộc sống của chúng tôi đã khác nhau quá xa. Có thời điểm tôi từng nghĩ, cả đời này có lẽ chẳng còn bao nhiêu giao điểm nữa.

Chỉ là — đời người, rốt cuộc vẫn quá nhiều vô thường.

10

Ở cạnh Tống Thiếu Uyên đúng là quá kích thích.
Ngay cả mấy cảnh mạo hiểm rợn người y như trong phim, tôi cũng được tự mình trải qua.

Đêm đó, tôi ngồi chung xe với anh về nhà thì bất ngờ bị mấy chiếc xe đuổi theo kẹp chặt hai bên.

Chúng chẳng coi ai ra gì, liên tục lao tới tông mạnh vào xe chúng tôi. Để thoát khỏi truy đuổi, tài xế đạp chân ga sát sàn, lao vút đi như bay, đánh lái quăng đuôi liên tục, lốp ma sát mặt đường phát ra tiếng rít ù ù xé tai, tim tôi lúc chao lên tận cổ, lúc rơi xuống đáy vực, dạ dày cũng theo đó mà đảo lộn như sóng cuộn.

Chạy lên đến đoạn cầu vượt, chúng càng ép sát dữ dội hơn, không cho bất kỳ cơ hội thở dốc nào. Một chiếc xe tải chạy ngược chiều lao tới, suýt chút nữa thì đụng thẳng. Tài xế gấp rút vặn vô lăng, đầu xe giật mạnh sang phải—

“Rầm!”

Hàng rào chắn cầu biến dạng, toác ra một khe lớn. Thân xe thò ra ngoài gần bằng nửa đầu xe. Thêm chút nữa thôi, có lẽ chúng tôi đã rơi thẳng xuống biển đèn vô tận của thành phố rồi.

May trời thương, đối phương chỉ muốn dọa người, chứ không phải giết người diệt khẩu. Cuối cùng chúng tôi vẫn an toàn về đến nhà.

Tống Thiếu Uyên tìm tôi, còn có thể vì chuyện gì khác nữa? Nhưng có lẽ vì vừa thoát chết trong gang tấc, nhất thời anh cũng chẳng còn tâm trạng kia. Về đến nhà, anh tiện tay ném áo khoác sang một bên, tháo cà vạt, xắn tay áo rồi hỏi tôi có muốn ăn khuya không.

Anh đơn giản nấu hai tô mì trứng thịt hộp.

Ăn mì mà tôi cứ thẫn thờ, gắp đũa vào tô, vậy mà chẳng gắp nổi cọng mì nào lên, đã đưa cả đũa vào miệng rồi.

“Em ăn mì hay ăn đũa đấy?”
Tống Thiếu Uyên bỗng vươn tay, đẩy chiếc đũa đang bị tôi cắn trong miệng ra.

Tôi ngẩn người nhìn anh.

Anh bất đắc dĩ đặt đũa xuống:
“Bị dọa đến mức này à?”

Lúc này tôi mới hoàn hồn, cúi đầu khuấy khuấy nước mì:
“Anh… có biết tối nay là ai làm không?”

“Đại khái đoán được.” Giọng anh nhạt nhẽo.

“Là kẻ thù của anh à?”

“Cũng không đến mức. Chỉ là chút va chạm lợi ích, muốn dọa anh rút lui thôi.”

“Nhưng nếu xe rơi xuống, có khi chúng ta đã chết rồi.”

“Chiếc xe tải đó là ngoài ý muốn.” Nói đến đây anh dừng lại rồi mới tiếp:
“Em đừng lo. Người trong giới vẫn có quy củ. Họ sẽ không gây chuyện đến người nhà. Huống hồ, mức độ quan trọng của em với anh cũng chưa đến mức để họ lấy em làm mục tiêu đâu.”

“…Vậy à.”

Tôi không hỏi nữa, yên lặng ăn mì.

Một lúc sau, Tống Thiếu Uyên bỗng nói tiếp:
“Nếu em sợ, anh cho vài người đi theo em. Chỉ trong thời gian ngắn thôi, đợi khu đất phía Bắc—”
Anh khựng lại, đổi giọng:
“Nói chung sẽ không lâu đâu.”

“Nghe anh sắp xếp.”

Anh cũng không nói thêm.

Giống như sớm quen với những chuyện như thế này, vừa đi qua lằn ranh生死 mà dường như chẳng ảnh hưởng gì tới khẩu vị của anh.

Ăn xong, anh thuận tay thu dọn bát đũa mang đi rửa. Tôi sực nhớ ra anh vẫn là “chủ nợ” của tôi, vội đi theo vào bếp.

“Anh, để em rửa cho—”

Tống Thiếu Uyên ngậm điếu thuốc, hờ hững liếc tôi qua làn khói.

Ý tứ rất rõ: đừng đứng đó vướng chân.

Tôi đành thu tay lại, nhưng cũng chẳng đi. Chỉ đứng im nhìn dòng nước chảy ào ào dưới vòi, và nhìn đôi tay anh ngẩn ngơ.

Tay anh rất đẹp, những ngón thon dài, xương khớp rõ ràng. Đó từng là đôi tay có thể ung dung bay lượn trên phím đàn piano.

Ngày trước, Tống Thiếu Uyên đúng thật là vị thiếu gia tao nhã thanh quý, người như ánh trăng sáng. Anh và mẹ anh — dì Hứa Tĩnh Nhã — đều là những người mà tôi lén ngước nhìn trong lòng.

Tôi còn nhớ rất rõ về dì Hứa.

Hoàn toàn trái ngược với mẹ tôi, cô chỉ mặc đồ giản dị, ngoài nhẫn cưới ra chẳng đeo trang sức gì, về sau ngay cả nhẫn cưới cũng tháo. Cô không thích xã giao, chẳng ham ra ngoài. Thú vui lớn nhất mỗi ngày là đọc sách và luyện chữ. Cô có một phòng sách riêng, treo đầy những bức thư pháp do chính cô viết.

Về chuyện đó, mẹ tôi chỉ đánh giá một câu: “Làm bộ làm tịch.”
Còn tôi chẳng dám nói gì, chỉ lặng lẽ nghĩ trong lòng: Nghĩa khí, phong độ đó — chúng tôi có muốn bắt chước cũng chẳng bắt chước nổi.

Đừng nói gì khác, chỉ riêng chữ viết thôi, cả đời này tôi cũng chẳng thể viết được nét chữ nào có phong cốt như thế.

Thứ nhất, mẹ tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ cho tôi luyện chữ — như thế quá phí thời gian.
Thứ hai, “phong cốt”? Với loại người dựa hơi người khác mà sống như chúng tôi, thì “phong cốt” có can dự gì?

Trong sáu năm rời khỏi nhà họ Tống, dì Hứa ra đi trong bệnh tật dày vò.
Còn trên đôi tay của Tống Thiếu Uyên, đã có thể thấy rõ dấu vết phong sương.

Ngón út tay phải của anh biến dạng nặng. Trên mu bàn tay còn có một mảng lớn sẹo như vết bỏng, rất xấu.