Vẫn là sự kiệm lời trầm lặng.

Nếu là tôi của trước đây, chắc chắn sẽ nghĩ anh không quan tâm, thậm chí là qua loa cho xong.

Nhưng những dòng chữ lại dạy tôi cách đọc hiểu ngọn lửa nồng cháy ẩn dưới lớp băng của Tần Bắc Sơn.

［Anh Tần, tôi chịu đủ rồi! Rõ ràng vợ ngã, chính anh lo đến suýt trẹo chân, giờ lại giả vờ trầm lặng!］

［Đồ cứng miệng, tối đến khi đối diện gương mặt say ngủ của vợ mà làm đồ thủ công, miệng anh chẳng cứng nữa đâu.］

［Chẳng lẽ chỉ mình tôi thấy ánh mắt như sói đói của anh Tần khi cởi vớ cho vợ à?］

［Cô gái hư đốn ở trên, đừng đi, cuối cùng cũng tìm được bình luận này!］

Tôi còn đang thắc mắc về câu Tần Bắc Sơn làm đồ thủ công vào ban đêm, chưa nghĩ ra được gì, thì anh đã đứng dậy rời đi, chỉ để lại một bóng lưng.

Những dòng chữ đầy vẻ tiếc nuối.

Tôi nhìn Tần Bắc Sơn làm việc ngoài sân qua cửa sổ, cầm lọ i-ốt và tăm bông trên bàn. Nhiệt độ còn sót lại trên đó lan qua lòng bàn tay, sưởi ấm trái tim tôi.

5.

Kể từ hôm đó, Tần Bắc Sơn đột nhiên bận rộn. Đi sớm về khuya, hai chúng tôi gần như không gặp mặt.

Hôm ấy, tôi đang nấu cơm trong bếp thì nghe có người gọi.

“Phương Khí, Phương Khí, có chuyện lớn rồi!”

Tôi hoảng hốt, vội tắt bếp. Vợ trưởng làng nắm lấy cổ tay tôi, lo lắng: “Phương Khí, chuyện lớn rồi!”

Tôi rót một bát trà, đưa qua: “Dì ơi, đừng vội, từ từ nói.”

Dì nhận lấy: “Còn không vội à? Chồng cháu từ trên núi ngã xuống rồi!”

Lời vừa dứt, đầu tôi như nổ tung. Tôi lao ra ngoài.

Dì ở phía sau lo lắng hét: “Cháu biết là núi nào không?”

Tôi đáp: “Cháu biết, cháu biết.”

Những dòng chữ đã nói cho tôi biết. Ngoài tên ngọn núi, tôi chẳng nhìn được gì khác. Trong đầu chỉ có một ý nghĩ: chạy nhanh lên.

Chạy đến khi mắt hoa, phổi đau như nứt ra, tôi thấy trước mặt có một đám người.

Trưởng làng mắt tinh, thấy tôi liền bảo mọi người nhường đường. Ở giữa đám đông chính là Tần Bắc Sơn.

Anh ngồi dựa, máu trên trán chảy như nước.

Tôi ngừng thở, khó khăn bước tới, khàn giọng hỏi nhỏ: “Chuyện gì vậy?”

Mọi người xung quanh ồn ào giải thích, nhưng tôi chẳng nghe lọt chữ nào. Lúc này, tôi chỉ muốn nghe Tần Bắc Sơn nói.

Đôi mắt đen sâu thẳm của anh nhìn chằm chằm tôi. “Sao lại đến đây? Ai nói với em?”

Giọng anh nghiêm nghị, như thể tôi không nên biết chuyện này.

Tôi dừng chân.

［Tô phục anh Tần rồi, không biết nói thì quyên cái miệng đi nhé?］

［Vừa nãy còn bảo với mọi người mình không sao, như cái kính viễn vọng, từ xa thấy vợ đến liền giả vờ yếu đuối ngồi xuống.］

［Kết quả là vợ đến nơi, lại làm trò này, tác giả ơi, tôi muốn xem cảnh đuổi vợ hỏa táng!］

Tôi vừa tức vừa mệt, bước vài bước tới: “Anh là chồng tôi, sao tôi lại không thể đến?”

Câu thẳng thắn này quá bất ngờ. Tần Bắc Sơn sững người, ngay sau đó, trên khuôn mặt trắng lạnh của anh xuất hiện một vệt đỏ rực hơn cả máu, lan đến tận mang tai.

Mọi người xung quanh ồn ào trêu chọc.

Trưởng làng quát: “Đừng có la hét lung tung, hai đứa khỏe mạnh khiêng Bắc Sơn đi phòng khám ngay!”

Tần Bắc Sơn lập tức từ chối: “Không cần, tôi đi được.”

Nói xong, anh tránh ánh mắt tôi, khó khăn đứng dậy. Vừa đi hai bước, người đã lảo đảo.

Tôi sợ hãi, vội đỡ lấy cánh tay anh, bực bội: “Không phải đi được sao?”

Tần Bắc Sơn cúi đầu nhìn tôi, hồi lâu, giọng rất nhẹ, rất thấp: “Không hẳn.”

Trưởng làng nhìn thân hình nhỏ bé của tôi, nhíu mày chưa kịp nói gì, tôi đã đỡ Tần Bắc Sơn đi về phía phòng khám.

Nói là đỡ, nhưng không hẳn. Cánh tay Tần Bắc Sơn khoác lên vai tôi, tay tôi ôm eo anh. Tôi rõ ràng cảm nhận được anh không hề dùng sức khi khoác lên vai tôi.

“Anh lên núi làm gì?”

Tần Bắc Sơn đáp: “Hái thuốc.”

Tôi hỏi hái thuốc làm gì, anh nói để dành tiền.

Tôi hỏi thêm, anh không muốn nói nữa.

Anh không nói, nhưng có người nói thay. Những dòng chữ trước mắt đã bán đứng anh.

［Ôi ôi, hái thuốc~ Xưa có cô gái hái nấm, nay có Tần Bắc Sơn hái thuốc.］

［Tôi chịu không nổi, anh Tần, miệng anh không nói được thì chết à? Rõ ràng hái thuốc là để kiếm tiền chữa bệnh cho vợ!］

［Thật sự đủ rồi, sau này mấy người không có miệng, đừng yêu đương nữa được không?］

Chữa bệnh? Chữa bệnh cho tôi?

Tôi nghĩ đến khuyết tật của mình. Tần Bắc Sơn biết rồi sao?

Tim tôi rối loạn. Nhìn Tần Bắc Sơn nằm trên giường nhỏ, để mặc bác sĩ bôi thuốc lên vết thương, cổ họng tôi nghẹn lại.

Chắc là không, chắc là không biết. Một cơ thể đáng ghê tởm thế này, nếu anh thực sự biết, có lẽ đã sớm đòi ly hôn rồi.

Tôi cố gắng không nghĩ nhiều, để đầu óc trống rỗng, lắng nghe lời dặn của bác sĩ.

May mắn, chỉ là vết thương nhỏ ở trán, do giữa trưa nên máu chảy hơi nhiều. Nhưng chân trái bị gãy nhẹ, cần nghỉ ngơi hai ba ngày ở nhà.

Tần Bắc Sơn cố chấp nói mình không sao. Tôi liếc một cái, anh liền im lặng.

Tần Bắc Sơn nhìn tôi, yết hầu chuyển động, lát sau dời mắt, môi mỏng khẽ mở, giọng trầm khàn: “Ừ, tôi nghe em.”

Bác sĩ cười: “Vợ chồng son tình cảm tốt thật.”

Tai tôi nóng ran, hỏi bác sĩ những điều cần lưu ý.