3.

Điều khiến tôi đau lòng hơn là thái độ của Tần Bắc Sơn. Anh dường như chẳng quan tâm liệu tôi có rời đi hay không. Rõ ràng túi hành lý sau lưng tôi quá lộ liễu, vậy mà anh không hỏi một lời.

Tôi cúi mắt, nhét vé xe vào túi, bước vào trong nhà.

Kỳ lạ thay, những dòng chữ lại xuất hiện:

［Phương Bảo, tôi xin em, nhìn vào nồi cơm đi! Là bánh bao bột mì trắng và trứng luộc thơm ngon.］

［Anh Tần ăn bánh ngô thô, uống nước trắng, cũng phải cho vợ ăn ngon, ăn đồ tốt, đồ đắt tiền.］

［Anh Tần cắn răng chịu đựng, vợ sắp bỏ đi theo người khác, vậy mà vẫn dậy sớm nấu cơm, làm việc đồng áng.］

［Cuối cùng vợ không đi nữa, trở về rồi, anh ấy cũng không dám hỏi lý do.］

［Tôi nói mệt rồi, anh Tần siêu yêu em đấy.］

Tôi do dự, ánh mắt dao động giữa những dòng chữ và Tần Bắc Sơn. Người mà những dòng chữ nhắc đến… có phải Tần Bắc Sơn trước mặt tôi không?

Để xác nhận, tôi đi vào bếp, mở nắp nồi. Quả nhiên, đúng như dòng chữ nói, là bánh bao bột mì trắng và trứng luộc.

Hơi nước bốc lên, phả vào mặt tôi, ngưng tụ thành giọt, lăn dài theo gò má. Vào đến miệng, vị đắng lan tỏa giữa môi răng.

Tôi vội lau mặt, quay đầu lại, bắt gặp ánh mắt Tần Bắc Sơn chưa kịp thu hồi.

Hai người chúng tôi, cách cả sân nhà, nhìn nhau.

Chỉ một lát, Tần Bắc Sơn dời mắt trước, tiếp tục công việc.

Tôi nhờ những dòng chữ tiết lộ, dường như hiểu ra điều gì. Không nói gì, tôi ăn hết phần cơm trong nồi.

Ăn xong, tôi cất túi hành lý, nhìn bao tải ngô đầy ắp dưới đất, hít sâu một hơi. Trong lòng đếm 1, 2, 3, tôi vác bao tải lên vai.

Bao tải nặng như một ngọn núi nhỏ đè xuống. Tôi loạng choạng vài bước, chưa kịp đi xa, sức nặng kéo tôi ngã ngửa ra sau.

Tầm nhìn từ nền gạch chuyển thành bầu trời xanh mây trắng. Tôi nằm ngửa trên đất, đầy vẻ khó tin.

“Phương Khí.”

Tần Bắc Sơn vứt bó ngô trong tay, bước nhanh đến. Muốn chạm vào tôi, nhưng tay anh lại kìm nén, dừng giữa không trung.

“Em đứng dậy được không?”

Lần này, tôi không chỉ nhìn vẻ ngoài trầm lặng của Tần Bắc Sơn, mà qua đôi mắt đen sâu thẳm ấy, tôi nhìn vào tâm hồn anh. Trong đôi mắt phản chiếu hình bóng tôi, tôi thấy sự lo lắng, hoảng loạn, lúng túng và cả hối hận.

Mắt tôi cay cay, giơ tay lên: “Đau, không đứng dậy được.”

Những chi tiết tôi từng bỏ qua giờ hiện rõ trước mắt, như một đoạn phim chậm, rõ ràng từng chút.

Chẳng hạn, cơ thể Tần Bắc Sơn cứng lại rõ rệt.

Chẳng hạn, yết hầu khẽ chuyển động, đôi môi mím chặt thành đường thẳng.

Vậy nên, sự lạnh lùng xa cách có lẽ chỉ là biểu hiện của sự hoảng loạn, lúng túng.

Tôi vẫn giơ tay, tim đập thình thịch như trống đánh. Tần Bắc Sơn cẩn thận nắm lấy tay tôi, khẽ dùng sức.

Tôi theo lực của anh đứng bật dậy, va vào lồng ngực anh. Tay tôi vô tình đặt lên ngực anh.

Trái tim trong lồng ngực ấy, cũng như tôi, đập mạnh như sấm.

Những gì dòng chữ nói, dường như là thật.

Tần Bắc Sơn yêu tôi.

Rất yêu, rất yêu.

4.

Tần Bắc Sơn bế ngang tôi, nhẹ nhàng đặt lên giường. Lúc làm những việc này, lông mày anh nhíu chặt. Đi cùng khuôn mặt cương nghị và mái đầu đinh gai góc, thoạt nhìn cứ ngỡ anh đang giận.

Nhưng tôi biết, anh đang lo lắng.

Và tôi cũng chỉ vừa mới biết.

Nhìn Tần Bắc Sơn quỳ một gối bên giường, nhẹ nhàng cởi giày vớ cho tôi, mũi tôi cay cay.

Đôi tay với những khớp xương rõ ràng nắm lấy mắt cá chân tôi, cởi bỏ giày vớ. Cho đến khi tay anh vô tình chạm vào lòng bàn chân tôi.

Tôi cứng người, một luồng nhiệt lạ lẫm khiến nơi nào đó ẩm ướt.

Tôi kinh ngạc, cả người cứng đờ trên giường, không dám động đậy.

Tần Bắc Sơn tưởng tôi ghét anh, ánh mắt cụp xuống, môi mím chặt hơn. Anh nắm tay, khớp xương trắng bệch.

“Đau ở đâu?”

Giọng Tần Bắc Sơn lạnh lùng, nghe qua như đầy vẻ mất kiên nhẫn. Nhưng nếu lắng nghe kỹ, sự quan tâm và bực dọc trong đó gần như tràn ra ngoài.

Ngón chân tôi khẽ co lại: “Không đau.”

“Ừ.” Tần Bắc Sơn phát ra một âm từ cổ họng.

Sau đó, anh quay người lấy lọ i-ốt và tăm bông từ ngăn kéo, đặt lên bàn nhỏ.

“Chà lên đi, nặng lắm, để tôi vác.”