6.

Ngày thứ hai Tần Bắc Sơn dưỡng bệnh, Lý Văn Thanh tìm đến.

Qua hàng rào sân, Lý Văn Thanh tỏ vẻ ôn hòa: “Phương Khí, sao đột nhiên em không đi nữa? Có phải vì chồng em…”

“Không phải.” Tôi ngắt lời.

“Vậy là vì sao?”

Lý Văn Thanh tiến thêm một bước, thậm chí định kéo tay tôi.

Tôi cảm thấy khó chịu, lùi lại một bước.

Sắc mặt Lý Văn Thanh tối đi, nhưng nhanh chóng trở lại bình thường, ánh mắt mang theo vẻ nuông chiều và bất đắc dĩ: “Trước đây em chẳng phải hỏi tôi y thuật ở thành phố lớn thế nào sao? Rất tốt. Giờ y học quốc gia càng ngày càng tiến bộ, đặc biệt ở thủ đô, bất kể bệnh gì cũng chữa được.”

Bất kể bệnh gì cũng chữa được.

Tim tôi khẽ đập: “Bất kể bệnh gì cũng chữa được? Sẽ không bị nhiễm trùng mà chết chứ?”

Lý Văn Thanh khựng lại, rồi từ từ nở nụ cười, dịu dàng nhìn tôi: “Đúng vậy, tôi có chút quan hệ ở thủ đô, bác sĩ nào cũng có thể tìm cho em.”

“Vậy, Phương Khí, em có muốn đi thủ đô với tôi không?”

［Đừng mà, Phương Bảo, quan hệ của hắn chỉ là đăng ký khám bệnh, ai cầm chứng minh thư chả đăng ký được!］

［Tin hắn thì có mà ma nhập, hắn nhòm ngó nhan sắc của em, muốn lừa em đến thủ đô, nơi xa lạ để em chỉ biết dựa vào hắn, còn làm nguồn tiền cho hắn!］

［Phương Bảo, chồng em đang trốn sau cửa sổ nghe lén, sắp tan nát rồi, kiểu mấy trăm tệ ấy.］

Tôi liếc nhìn cửa sổ hé một khe, lắc đầu với Lý Văn Thanh.

“Tại sao?”

Sắc mặt Lý Văn Thanh méo mó: “Em không phải muốn đến thủ đô chữa bệnh sao? Chỉ có tôi mới đưa em đi được.”

Tôi ngẩng đầu, khinh bỉ nhìn hắn: “Đường đến thủ đô đâu phải nhà anh mở.”

Lý Văn Thanh dường như không ngờ tôi nói vậy, không giả vờ nữa, vươn tay định túm tôi.

Tôi quay đầu đóng sầm cửa lại.

Lý Văn Thanh qua khe cửa, mặt mày âm trầm: “Phương Khí, cậu sẽ hối hận. Đến lúc cậu khóc lóc cầu xin, tôi cũng chẳng thèm nhìn cậu nữa!”

Tôi quay vào nhà.

Tần Bắc Sơn ngoan ngoãn ngồi đó, thấy tôi vào, lông mày cụp xuống, nhưng vẫn không nói gì.

Nếu không có dòng chữ nói anh nghe lén, từ khuôn mặt lạnh lùng kia, tôi thật sự không đoán được gì.

Tôi rót nước nóng vào bình trà, phần còn lại đổ vào cốc. Xếp thuốc bác sĩ đưa cho Tần Bắc Sơn lên bàn, phân loại từng viên.

Giấy gói thuốc là báo cũ. Tần Bắc Sơn ăn xong thuốc, cầm báo xem.

Tôi liếc nhìn, là một mẩu tin về thủ đô, không để ý lắm, định ra ngoài đun nước tắm tối.

Trước đây, mấy việc này đều do Tần Bắc Sơn làm. Dù anh mệt mỏi thế nào, về nhà vẫn nấu cơm, đun nước tắm.

Giờ những việc này đến tay tôi, tôi mới biết anh đã âm thầm làm bao nhiêu.

Tim tôi vừa xót vừa ấm.

Tôi nghĩ, tối nay sẽ giải thích rõ với Tần Bắc Sơn. Anh chắc chắn không chê tôi. Nếu không chê, chúng tôi sẽ sống tốt với nhau. Nếu chê… thì tính sau.

Tôi tạm thời không nghĩ được cảnh không ở bên Tần Bắc Sơn.

Tôi thở dài trong lòng, vén rèm thủy tinh định bước ra.

Đằng sau đột nhiên vang lên giọng khàn khàn, kìm nén của Tần Bắc Sơn.

Anh nói: “Phương Khí, chúng ta ly hôn đi.”

7.

Tiếng chim hót, ve kêu ngoài sân theo khe hở rèm tôi vô tình để lộ, điên cuồng luồn vào trong.

Ồn ào đến chói tai.

Nghe đến bực mình.

Rèm thủy tinh cấn đau lòng bàn tay tôi.

Tôi nhìn khe nứt trên nền xi măng, quay đầu: “Tại sao?”

Tại sao ly hôn?

Tần Bắc Sơn không nhìn tôi, ánh mắt dán chặt vào tờ báo.

Tôi không biết liệu anh có dám nhìn tôi không. Chỉ biết lúc này, tim tôi đau đến nghẹt thở.

Vành mắt nóng lên, mũi cay nghẹt, tôi lại hỏi: “Tại sao ly hôn?”

Tần Bắc Sơn nói: “Em không phải muốn đi thủ đô sao?”

“Ngày mai cục dân chính không làm việc, ngày kia đi, ly hôn xong, tôi đưa em ra ga. À, em mua vé chưa?”

Tần Bắc Sơn đứng dậy, vén chăn mỏng định xuống giường: “Người đi thủ đô đông, vé không dễ mua, tôi đi mua hai vé, em và… người bạn đó, mỗi người một vé.”

Tần Bắc Sơn khó khăn lê chân ra ngoài.

Từ đầu đến cuối, anh không nhìn tôi.

Ngay khi anh sắp lướt qua, tôi vươn tay nắm lấy cánh tay anh.

Chỉ một cái nắm, cơ thể đang lảo đảo của Tần Bắc Sơn vững như núi.

“Mang theo ít đồ ăn, đường dài em dễ đói. Đến thủ đô đừng uống nước lạnh, tiền không đủ thì nói với tôi, em cho tôi địa chỉ, tôi sẽ gửi tiền qua…”

Tần Bắc Sơn cao một mét chín, hơn tôi mười lăm phân. Những lời dặn dò tỉ mỉ của anh mơ hồ truyền từ trên đầu xuống.

Khiến tim tôi đau nhói.

Khiến mắt tôi mờ đi.

Tôi cố kìm nén tiếng nấc trong cổ họng, hỏi: “Ly hôn rồi là chồng cũ, chồng cũ anh cũng nuôi à?”

Tần Bắc Sơn không nói gì.

Tôi ngẩng đầu, nước mắt lăn dài nhìn anh.

Lần này, tôi thấy đôi mắt đỏ hoe của anh.

Thấy sự u ám và đau đớn trong mắt anh.

Tim tôi đau đến run rẩy, nhưng tôi vẫn hét lên:

“Tần Bắc Sơn, tôi không muốn ly hôn! Tôi không muốn đi thủ đô, không muốn đi cùng người khác! Tôi chỉ muốn đi với anh!”

“Tần Bắc Sơn, tôi chỉ muốn đi với anh!”