Tôi truy hỏi.
Anh đặt bát xuống, rút trong túi ra một chiếc nhẫn kim cương to bằng hạt ngô.
“Anh làm gì đấy?”

Anh định đeo cho tôi, tôi né tránh:
“Không cần.”
Anh hờ hững ném nhẫn vào thùng rác.

Tôi hoảng, đau cũng quên, lao xuống nhặt:
“Anh điên à? Cái này đắt lắm!”

Anh kéo tôi lên giường, ôm vào lòng:
“Em không thích, thì nó vô giá trị.”

Ánh mắt anh thoáng u tối.
Tôi có linh cảm — hình như còn điều gì đó tôi chưa biết.
Nhưng cảm giác ấy trôi đi nhanh như khói.

“Tạm bỏ chuyện nhẫn, anh chưa trả lời câu hỏi của em.”

Tôi gói chiếc nhẫn lại, đặt trên tủ.
Anh nhẹ chạm vào chiếc nhẫn cỏ tình trên tay, ngẩng lên:
“Em nhất định muốn biết?”
Tôi gật.

Tôi không muốn sống nửa hiểu nửa nghi.
Nếu không nói rõ, mai này sẽ nát cả.

“Nếu anh không chịu nói, chúng ta tạm xa nhau một thời gian—”

Chưa dứt câu, môi đã bị anh chặn lại.
Nụ hôn mạnh bạo, nóng bỏng.
Tôi im lặng, không đáp.

Một lúc sau, anh khẽ thở, cắn nhẹ lên xương quai xanh:
“Phải làm sao đây, anh luôn thua trước em.”

Giọng anh khàn đi,
“Anh sợ em biết rồi sẽ bỏ anh.”

Hơi thở nóng rát phả lên da tôi.
Tôi nâng tay, đan mười ngón vào tay anh:
“Không đâu. Đã chọn anh, dù anh có là tội phạm, em cũng sẽ đợi anh mãn hạn mà cưới lại.”

Sự cứng đầu trong tôi khiến anh cười khẽ.
Ánh mắt anh ánh lên hình bóng tôi:
“Thật tốt, vì em đã lấy anh.”

Tôi đẩy tay anh ra, cố nghiêm giọng:
“Lắm lời.”
Anh bỗng kéo tôi ra cửa:
“Đi thôi.”
“Đi đâu?”
“Giải thích — anh không muốn vừa cưới đã phải ngủ riêng.”

10

Kỳ Cảnh đưa tôi về căn nhà của anh ở đầu tây làng.
Chúng tôi lại lên sân thượng.

Đứng đó, tôi đầy vẻ khó hiểu:
“Rốt cuộc anh muốn cho em xem cái gì vậy?”

Lưng tôi còn đau, nhưng vẫn cố chịu.
Anh nhìn qua đã thấy, vòng tay ôm lấy tôi, ngón tay khẽ day ở phần thắt lưng.
Lực vừa đủ khiến cơn đau dịu hẳn.

“Rốt cuộc là xem cái gì?”
Tôi dựa trong ngực anh, hỏi lại.

Anh chỉ ra xa — cánh đồng mênh mông:
“Đó là ruộng dưa của em.”

Tôi khựng người, nhìn kỹ.
Đúng là ruộng nhà mình.
Nhưng tôi không hiểu — chuyện này liên quan gì đến việc anh cố tình tiếp cận tôi?

Anh ghé sát:
“Ngày nào tôi cũng đứng đây, nhìn em làm việc.”

Tim tôi khẽ chấn động:
“Nhìn em làm gì chứ?”

Ánh mắt anh hướng ra ruộng dưa, trong mắt không còn sự dịu dàng giả vờ, mà là một thứ điên cuồng, cố chấp trần trụi.

“Lúc mới tới Thanh Kỳ thôn, tôi chán nản lắm.
Ngày nào cũng lên đây, nhìn thấy em giữa trưa nắng vẫn tưới nước cho ruộng.
Tôi nghĩ, sao có người ngốc vậy, nắng thế mà vẫn ra tưới, không biết canh giờ à?”

Tôi bật cười, ngẩng lên nhìn anh:
“Hả?”

Anh khẽ véo tai tôi:
“Sau mới biết, máy bơm đã mở thì phải tưới hết, không được dừng giữa chừng.”

Anh nhìn tôi, giọng thấp:
“Hóa ra người mù chữ là tôi — người mù chữ trong đồng ruộng.”

Tôi còn chưa kịp đáp, thì phát hiện trên ngón tay mình có thêm một chiếc nhẫn vàng nhạt, gắn viên kim cương màu hổ phách.
Anh đan tay mình vào tay tôi, chiếc nhẫn cỏ tình và chiếc nhẫn vàng óng ánh phản chiếu ánh sáng mặt trời — lạ lùng mà hòa hợp.

Anh gác cằm lên xương quai xanh của tôi, giọng nhẹ như gió:
“Sau này ngày nào tôi cũng quen nhìn em. Khi cây tốt, em cười như trời hửng. Khi cây héo, em vuốt lá, cúi đầu thở dài. Tôi từng nghĩ, giá mình là ông trời, để có thể làm ruộng của em luôn xanh tốt, để em ngày nào cũng cười.”

“Những hôm em không ra ruộng, tôi lại cầu có mưa, để em phải ra xem cây cối thế nào.”

“Gặp em thành thói quen, và căn bệnh trong tim tôi cũng dần thay đổi —
từ nỗi mất mát gia đình, thành mong được thấy em mỗi ngày.”

“Lâm Húc,
ở Thanh Kỳ thôn, tôi tìm thấy thuốc của mình.”

Những lời đó đập thẳng vào tim tôi.
Tim tôi đập loạn, như lúa sau cơn mưa, điên cuồng mọc lên.

Cổ họng nghẹn lại.
Tôi mới hiểu, trong những ngày cắm mặt với đất ấy, vẫn luôn có một đôi mắt nóng bỏng dõi theo mình.
Không biết nên sợ hay nên cảm động.

Chỉ có một câu vang trong đầu tôi:
Lâm Húc, em là thuốc của anh.

Ánh kim cương lấp lánh, như hạt nước trong nắng trưa rơi xuống ruộng, mỗi giọt đều mang theo sắc cầu vồng.

Tôi khẽ nắm tay anh:
“Hóa ra anh để ý em sớm thế à?”

Anh gật đầu:
“Ừ.
Thế nên khi thấy em mang vết hôn, tôi gần như phát điên.
Ghen đến đau cả dạ dày, muốn hỏi tội, nhưng lại thấy mình không có tư cách — ngay cả tên tôi, em còn chưa biết.”

Khuôn mặt anh tối đi, vẫn cái vẻ ghen tuông cố chấp ấy, nhưng tôi chẳng sợ, chỉ để mình tự nhiên tựa trong ngực anh, để nhiệt từ người này thấm qua người kia.

Anh dịu lại, giọng trầm thấp:
“Tôi tưởng đời này chỉ còn dằn vặt và đau khổ, cho đến khi thấy em ngất ngoài đồng. Khi ấy tôi nghĩ — có phải ông trời cho tôi cơ hội không? Nếu phải, từ đó tôi sẽ ngày ngày thắp hương tạ ơn.”

“Là nguyện.”

Tôi sững lại.
Tôi là nguyện của anh.
Chữ đó còn nặng hơn cả “thích” hay “yêu”.

Tôi đặt tay lên ngực:
“Vậy thì, ước nguyện của anh đã thành rồi.”
Vì anh cứu tôi.

Anh siết chặt tay, ép tôi vào ngực:
“Thành rồi.
Nhưng con người ta lại tham lam. Tôi muốn em yêu tôi, muốn em chỉ nhìn tôi, muốn em ở bên tôi suốt đời.”

“Thế nên tôi đã nói dối. Nhưng không hẳn là dối — mẹ tôi trước khi mất quả thực muốn tôi lập gia đình. Còn tôi, giờ cũng là đứa mồ côi thật.”

Anh cười gian:
“Và quan trọng nhất, bát tự của chúng ta thật sự hợp.”

Anh cắn nhẹ vành tai tôi:
“Chúng ta sinh ra là để dành cho nhau.”

Tôi đẩy anh ra, trừng mắt — nhưng vừa thấy gương mặt ấy, mọi giận dỗi lại tan biến. 

Không nên yêu người đẹp quá, dễ mềm lòng.