Tôi gật đầu liên tục, tay lau mặt loạn xạ, rồi không chịu nổi nữa, chạy thẳng lên lầu.
Đóng cửa phòng, tôi nhìn quanh căn phòng quen thuộc.
Rộng rãi, sáng sủa, sang trọng… tôi đã sống trong căn phòng này suốt hai mươi hai năm. Mà đứa trẻ thực sự thuộc về nơi đây, lại chết trong một bệnh viện nghèo nàn nơi thị trấn, thậm chí không có một cái ôm ấm áp từ mẹ.
Tôi hít mạnh hai hơi, tự tát mình thật mạnh.
Tôi mở vali, chỉ mang theo những thứ ít nhất.
Khoảnh khắc ấy đầu tôi rất loạn, không giữ được gì, giống như tất cả những gì thuộc về tôi đang trôi tuột đi như nước.
Chỉ có một ý nghĩ rõ ràng hiện lên—
Tôi không thể đợi Chúc Tinh Lê được nữa.
Tôi không thể đợi cậu về.
Cúp giải của cậu liệu có đẹp không? Cậu muốn phần thưởng gì?
Cậu em mà tôi ôm trong lòng từ nhỏ, dỗ dành từng chút một… liệu có chán ghét tôi không?
Tôi cầm khung ảnh gia đình trên bàn. Trong ảnh, cậu bé mặc vest nhỏ, thắt nơ, đang cười mắt cong cong khi được tôi cúi xuống chọc ghẹo. Ba mẹ – những người luôn bận rộn – lại đứng sau chúng tôi, như hai ngọn núi lớn.
Tôi lau nước mắt rơi trên bức ảnh.
Tôi rất muốn mang ảnh theo, nhưng nó không thuộc về tôi nữa.
Giống như một giấc mơ đẹp, khi tỉnh lại… chỉ còn lại lỗ hổng vô hạn trong lòng.
Tôi kéo vali xuống lầu. Mẹ không nhìn tôi, ba muốn nói lại thôi.
Tôi đặt thẻ phụ họ đưa lên bàn. Dù họ không yêu cầu, nhưng tôi không dám dùng thêm một xu nào của họ.
Tôi cúi người thật sâu.
Tôi biết không đủ. Có lẽ nợ họ, cả đời này tôi cũng không trả nổi.
“Khinh An.” Ba tôi gọi lại.
“Tinh Lê từ nhỏ lớn lên cùng con. Ba mẹ bận, thường không để ý đến nó.”
“Nó dựa vào con. Con đột ngột bỏ đi, nó có thể chịu không nổi, thậm chí phản nghịch với chúng ta.”
“Từ giờ tôi không phải con ruột thì nên rời đi. Chuyện giữa tôi và mọi người… nên kết thúc.”
Có lẽ đây là việc cuối cùng tôi có thể làm cho họ.
Ba khẽ gật, giọng run run:
“Con đi đi.”
“Ông Chúc, bà Chúc… bảo trọng.”
Tôi nói nhẹ như không, nhưng hai chữ “rời đi”… nặng như nghìn cân.
Tôi kéo vali bước ra khỏi nhà.
Đúng lúc chạm mặt Chúc Tinh Lê – người trốn học về sớm – đang đứng giữa sân.
Ánh mắt cậu lướt từ gương mặt tôi xuống chiếc vali. Chỉ một giây sau, sự bất mãn đã tràn lên.
“Anh đi đâu? Lại đi du lịch nữa à? Em sắp thi rồi, anh không thể ở nhà陪陪 em sao?”
Tôi vô thức siết chặt tay nắm vali, dựa vào lực ấy để đè lại run rẩy trong giọng mình.
“Anh đi rồi.”
Hàng mi trong veo của cậu khẽ chớp, mang chút bướng bỉnh. Cậu bước đến gần:
“Không được. Không cho anh đi.”
Lúc này tôi mới nhìn thấy thứ trong tay cậu: một chiếc cúp ngôi sao năm cánh, đáy bằng thủy tinh.
Giải thưởng thi của cậu sao? Chắc cậu vội về để khoe với tôi…
Tôi lảng ánh mắt:
“Anh không phải con ruột của ba mẹ, cũng không phải anh ruột của em. Anh phải rời khỏi nhà họ Chúc. Sau này… sẽ không quay lại nữa.”
Cậu trợn to mắt, ngơ ngác hai giây rồi cố nở nụ cười, đưa tay kéo áo tôi:
“Anh đùa gì vậy? Không muốn thưởng cho em nên nói linh tinh à? Không thưởng thì thôi, em không cần nữa, được chưa?”
Tôi cắn răng, không dám đứng đó thêm. Tuyến lệ con người vốn chẳng biết nghe lời. Tôi quay đi thật nhanh.
Nhưng lại bị giữ chặt.
“Anh! Anh đừng đi! Chắc chắn… chắc chắn là có hiểu lầm!”
Tôi cứng cổ, không dám nhìn cậu. Tôi giằng tay ra, bước đi từng bước nặng trĩu.
Trong lòng như vừa đổ một trận mưa nước mắt.
Cuối cùng, sau một cú hất tay quá mạnh, cậu ngã xuống đất.
Tôi hiểu cậu quá rõ. Cậu luôn dùng kiểu làm nũng vô lại này để kéo sự chú ý của tôi.
Nhưng cũng chính vì tôi quá yêu cậu… nên chỉ cần nghe tiếng kêu đau, phản xạ thân thể còn nhanh hơn đầu óc.
Tôi quay phắt lại.
Cậu ngồi dưới đất, hơi chật vật. Lòng bàn tay bị chiếc cúp cứa rách một mảng lớn, máu rịn ra, đỏ đến chói mắt tôi.
“Em…” Tôi vừa khom xuống đã bị cậu vòng tay ôm chặt.
Người cậu mang mùi nước hoa giống hệt tôi, nhiệt độ nóng bỏng, nhưng cảm xúc lại toàn là hoảng loạn.
“Không phải con ruột thì sao?”
“Không phải con ruột… em cũng yêu anh. Cả đời này, anh vẫn là anh trai của em.”
“Đừng bỏ em. Đừng bỏ em được không?”
“Em xin anh.”
Tôi cảm nhận đôi tay ấy càng siết chặt hơn. Bất giác hoang mang: ngày trước vòng tay ấy còn nhỏ xíu, mềm mềm, ôm lên cổ tôi cứ như sắp rơi. Răng sữa của cậu cắn vai tôi, ngứa ngứa, nước dãi chảy đầy cổ…
Vậy mà giờ đã lớn thế này rồi.
Tôi cố nén ham muốn xoa đầu cậu, chỉ lạnh lùng thở dài:
“Anh nên về với gia đình thuộc về anh.”
“Ở nhà phải nghe lời ba mẹ.”
“Buông ra đi.”
Giọng cậu run đến biến dạng, lặp lại bên tai tôi như một câu nguyền:
“Anh cái gì cũng不要了, ngay cả em… cũng不要 nữa sao?”
“Không được đi!”
Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời. Đúng khoảnh khắc ấy, trời đổ mưa.
Hóa ra mọi cực hình của nhân gian đều chọn ngày mưa để giáng xuống: để lòng người chết đi, thịt da rách nát, rồi tất cả đau đớn cũng bị mưa cuốn trôi không dấu vết.
Tôi gỡ đôi tay của cậu khỏi cổ mình, muốn đứng dậy. Cậu hoảng loạn lục túi, chộp lấy cặp sách.
Một lúc sau, cậu lôi ra những tờ phiếu điều ước – từng tấm được giữ cẩn thận.
“Em… em có phiếu điều ước!”
“Một tờ… có đủ không?”
“Không đủ à?”
Cậu ôm cả xấp phiếu, nhét hết vào tay tôi:
“Đây là… những điều anh từng hứa sẽ làm cho em.”
“Em chỉ cần một điều ước thôi.”
“Anh ở lại.”
“Ở lại với em… được không?”
