Nửa tiếng sau, chúng tôi đổi sang xe khách để về huyện. Xe buýt nhỏ chạy trên con đường liên huyện cũ kỹ, xóc nảy dữ dội suốt dọc đường.

Tôi ăn no xong lại bắt đầu buồn ngủ, đang cúi đầu đấu tranh với chiếc điện thoại thì xe bỗng bẻ lái qua một khúc cua gấp. Cả người tôi nghiêng ngả sang một bên, theo phản xạ chộp chặt lấy vạt áo trước ngực Cố Nhiên.

Đến khi ngồi vững lại rồi mới nhận ra khoảng cách giữa hai người gần đến mức quá trớn. Tay tôi vẫn đang túm chặt cổ áo cậu ta, còn một bàn tay của Cố Nhiên thì đang ôm lấy eo tôi qua lớp áo hoodie. Nhiệt độ lòng bàn tay nóng bỏng đến kinh người.

Bốn mắt nhìn nhau. Tôi cảm nhận rõ ràng nhịp thở của cậu ta khựng lại một nhịp.

Giây tiếp theo, đôi mắt ấy dần dần trở nên thâm sâu. Tim tôi cũng bắt đầu đập loạn nhịp theo.

Lần này tôi biết rất rõ, không phải do xe xóc.

Tôi khẽ nuốt nước bọt:

“Cố Nhiên.”

“Ừ.” Giọng cậu ta hơi khàn khàn.

“Cậu lại mất khống chế đấy à?”

Cố Nhiên như bị câu nói này kéo giật hồn về, bàn tay lập tức rút khỏi eo tôi nhanh như thể chạm phải lửa bỏng: “Ngồi ngay ngắn vào.”

Tôi ngược lại ngẩn người ra. Chẳng biết dây thần kinh nào cắn trúng, tôi bỗng dưng muốn trêu chọc cậu ta: “Cậu chẳng phải là mị ma sao?”

Cố Nhiên nghiêng đầu: “Rồi sao?”

Tôi nhìn chằm chằm vành tai đang đỏ ửng lên của cậu ta, bỗng nhiên bật cười: “Sao trông còn thuần tình hơn cả tôi thế này?”

Ánh đèn ngoài cửa sổ xe lướt qua trong tích tắc. Cố Nhiên nhìn tôi rất lâu, lâu đến mức tôi bắt đầu thấy hối hận vì cái mồm ngứa ngáy của mình.

Sau đó cậu ta chầm chậm áp sát lại gần một chút, không thực sự chạm vào tôi, chỉ đè thấp giọng nói:

“Thẩm Ngôn.”

“Hửm?”

“Bởi vì đối tượng là cậu.”

Trái tim tôi đập mạnh một cú kinh hoàng. Cố Nhiên đã ngồi ngay ngắn trở lại, làm như câu nói vừa rồi chẳng phải do cậu ta thốt ra vậy.

Tôi nhìn chằm chằm góc nghiêng của cậu ta, mãi cho đến tận lúc xuống xe đều không thốt thêm một lời nào nữa.

Xong đời rồi. Hình như tôi thực sự bắt đầu có điều gì đó không đúng thật rồi.

09

Hôm sau khi tôi và Cố Nhiên về đến nhà, mấy đứa bạn nối khố lớn lên cùng nhau từ nhỏ tụ tập làm một bữa liên hoan.

Vốn dĩ chỉ là bữa cơm bình thường thôi, nào ngờ tôi vừa bước chân vào phòng bao đã thấy tình hình có gì đó sai sai.

Sáu người trên bàn, vừa thấy tôi và Cố Nhiên cùng bước vào liền đồng loạt lộ ra vẻ mặt vô cùng thiếu đòn. Nhất là Chu Trình, nó trực tiếp huýt sáo một tiếng:

“Ôi chao.”

“Rốt cuộc cũng chịu cùng nhau xuất hiện rồi đấy à?”

Tôi quẳng áo khoác lên lưng ghế: “Lần nào tụi tao chẳng cùng nhau xuất hiện?”

Trong phòng bao bỗng chốc im bặt. Mấy đứa đưa mắt nhìn nhau, biểu cảm của Chu Trình dần trở nên phức tạp: “Cũng đúng.”

Tôi chẳng hiểu mô tê gì, cũng lười chẳng buồn để ý.

Cố Nhiên ngược lại như thể chuyện gì cũng rõ mười mươi, kéo chiếc ghế cạnh tôi ngồi xuống.

Cơm ăn được nửa chừng, chẳng biết ai khơi mào nhắc tới cuộc sống đại học trước. Chu Trình thuận miệng hỏi:

“Thế cái vụ trên diễn đàn trường chúng mày là thật đúng không?”

Đũa tôi khựng lại: “Vụ gì cơ?”

“Cố Nhiên tỏ tình với mày ấy.”

“Nó cái đó đâu tính là tỏ tình,” tôi vô cùng cẩn trọng uốn nắn, “cùng lắm tính là phát điên công khai thôi.”

“…” Cả bàn người bỗng nhiên lại nín bặt.

Tôi ngẩng đầu lên: “Làm sao đấy?”

Chu Trình nhìn tôi, rồi lại nhìn sang Cố Nhiên: “Mày sẽ không phải đến tận bây giờ vẫn chưa phát hiện ra đấy chứ?”

Tôi nhíu mày: “Phát hiện cái gì?”

Lần này, ngay cả Lâm Kha ngồi xa nhất cũng đặt đũa xuống: “Cố Nhiên thích mày ấy.”

Tôi suýt bị sặc canh: “Tao biết bây giờ nó thích tao mà.”

“Cái gì gọi là bây giờ?” Biểu cảm của Chu Trình càng thêm hoang đường: “Nó chẳng phải vẫn luôn thích mày từ trước đến nay sao?”

Tôi sững sờ: “Ý gì cơ?”

Mấy đứa lại đưa mắt nhìn nhau, ánh mắt ấy hệt như một đám người đang cân nhắc xem có nên nói cho một thằng ngốc biết nó thực ra là một thằng ngốc hay không vậy.

Tôi bắt đầu thấy bực mình: “Chúng mày có chuyện gì thì nói thẳng ra xem nào!”

Lâm Kha là đứa đầu tiên nhịn không nổi: “Thẩm Ngôn, mày thực sự không phát hiện ra à?”

“Không có!”

“Hồi đại hội thể thao năm lớp mười một mày bị trẹo chân, Cố Nhiên trực tiếp bỏ thi chung kết bốn trăm mét để cõng mày xuống phòng y tế.”

“Đấy là vì tao bị thương mà.”

“Năm lớp mười hai có người theo đuổi mày, mặt nó đen như đít nồi suốt một tuần liền.”

“Tuần đó nó thi thử tụt hạng nên bị bố nó mắng.”

Chu Trình chen mồm vào: “Nó từ hạng ba toàn khối tụt xuống hạng bốn, bố nó có điên đâu mà mắng nó đến mức đen mặt cả tuần hả?”

Tôi: “…” Hình như cũng có lý.

Một đứa khác thong dong bồi thêm:

“Chuyến đi du lịch tốt nghiệp năm đó, tất cả mọi người đều đang ngắm pháo hoa, chỉ có mình nó là nhìn mày.”

“Tụi tao còn có ảnh chụp làm bằng chứng nữa kìa.”

“Ảnh gì cơ?”

Chu Trình đã bắt đầu móc điện thoại ra lướt.

Cố Nhiên rốt cuộc cũng lên tiếng: “Được rồi đấy, vừa vừa phai phải thôi.”

Tôi lập tức quay ngoắt sang: “Cậu câm mồm.”

Cố Nhiên: “…” Cậu ta vậy mà thực sự ngậm miệng lại.

Mấy đứa bạn xung quanh nhìn tôi với ánh mắt càng thêm phần đặc sắc.

Chu Trình rất nhanh đã đưa điện thoại qua.

Bức ảnh chụp vào năm tốt nghiệp cấp ba. Một đám người đứng bên bờ sông, trên trời rực rỡ toàn là pháo hoa. Tôi đứng trước đám đông, ngửa đầu cười toe toét như một thằng ngốc. Gương mặt của tất cả mọi người đều hướng lên trời cao.

Ngoại trừ Cố Nhiên.

Cậu ta đứng sau tôi nửa bước chân, không hề ngắm nhìn pháo hoa, mà đang nhìn tôi chăm chú.

Ngón tay tôi bỗng nhiên cứng đờ. Bức ảnh rõ ràng là chụp lén khoảnh khắc ngẫu nhiên, cho nên Cố Nhiên căn bản không hề có thời gian để ngụy trang hay giả vờ.

Tôi theo bản năng ngẩng đầu lên. Cố Nhiên đang uống nước, nhưng vành tai đã đỏ ửng lên rồi:

“Hồi đó cậu nhìn tôi làm gì?”

Cậu ta vô cùng trấn tĩnh: “Mặt cậu dính đồ bẩn.”

Chu Trình tại chỗ bật cười hô hố: “Chuẩn luôn! Dính tình yêu đấy!”

Tôi chộp ngay tờ khăn giấy ném thẳng qua mặt nó: “Câm mồm!”

Cả phòng bao cười nghiêng ngả thành một đống.

Ăn xong xuôi, cả đám lại kéo nhau sang nhà Chu Trình đánh bài.

Cố Nhiên giữa chừng ra ban công nghe điện thoại, điện thoại cậu ta để quên trên ghế sofa, màn hình vừa vặn sáng lên.

Tôi vốn dĩ không định xem đâu, thật đấy. Nhưng bức ảnh màn hình khóa kia quá đỗi quen thuộc.

Tôi cầm lên. Trong ảnh, một đứa nhóc mười hai mười ba tuổi đang tựa đầu vào cửa sổ xe buýt ngủ gà ngủ gật nghiêng ngả, khóe miệng còn dính một vệt kem.

Là tôi.

Tôi nhìn chằm chằm suốt năm giây.

Chu Trình chẳng biết từ lúc nào đã ghé sát lại: “Tấm này vẫn chưa đổi cơ à?”

Tôi quay sang: “Mày thấy qua rồi?”

“Nói nhảm,” nó vô cùng tự nhiên đáp, “trước đây đã là tấm này rồi mà.”

“Trước đây là bao lâu?”

Chu Trình ngẫm nghĩ một chốc: “Cấp ba?”

Tôi im lặng không nói gì. Nó như chợt nhận ra mình lỡ mồm nói hớ, xoay người định chuồn. Tôi túm chặt lấy áo nó: “Quay lại.”

“Mày đừng hỏi tao.”

“Tại sao?”

“Cố Nhiên nó giết tao mất.”

“Nó dám?”

Chu Trình giãy giụa nửa ngày, cuối cùng buông xuôi:

“Được rồi, đằng nào thì nó bây giờ cũng tỏ tình rồi. Tự mày vào xem mục yêu thích của nó đi.”

Tôi cúi đầu: “Tao không biết mật khẩu.”

“Sinh nhật mày.”

Cả người tôi khựng lại một nhịp: “Cái gì cơ?”

“Mật khẩu ấy,” Chu Trình nhìn tôi, “từ trước đến giờ vẫn luôn là sinh nhật mày.”

Tôi chẳng biết bản thân rốt cuộc xuất phát từ tâm lý gì, ngón tay vậy mà thực sự bấm sáu con số đó vào. Màn hình mở ra, tim tôi cũng theo đó lỡ mất một nhịp.

Album ảnh không hề khoa trương như tôi tưởng tượng, chẳng có mấy trò chụp lén lộn xộn bậy bạ gì cả. Điều thực sự khiến tôi nghẹn ngào không thốt nên lời là một thư mục yêu thích riêng biệt.

Bên trong toàn bộ đều là tôi.

Dã ngoại tiểu học.

Đại hội thể thao cấp hai.

Tốt nghiệp cấp ba.

Nhập học đại học.

Thậm chí còn có rất nhiều bức ảnh là do chính tôi tự chụp gửi cho cậu ta: ăn phải đồ dở tệ thì nhăn nhó mặt mày, cắt tóc hỏng thì trùm mũ trốn tiệt bên trong, mười hai tuổi thay răng thì cười toe toét sún mất một chiếc răng cửa.

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh đó nửa ngày: “Cái này sao nó vẫn còn giữ thế?”

Chu Trình cười: “Mày đi mà hỏi nó ấy.”

Phía sau bỗng truyền đến một giọng nói: “Hỏi tôi cái gì?”

Tay tôi run lên một cái, ngoảnh đầu lại. Cố Nhiên đang đứng ngay cửa ban công.

Nhìn rõ chiếc điện thoại trong tay tôi, bước chân cậu ta rõ ràng khựng lại một chút. Không khí tĩnh lặng như tờ.