Chu Trình vô cùng phản bội: “Tao đi vệ sinh đây.” Xoay người chạy mất dép.

Phòng khách trong tích tắc chỉ còn lại tôi và Cố Nhiên.

Tôi giơ chiếc điện thoại lên: “Cái này là gì đây?”

Cố Nhiên liếc nhìn một cái: “Ảnh.”

“Tôi biết là ảnh.”

“Thế cậu còn hỏi làm gì?”

Tôi bị cậu ta chọc tức đến nghẹn họng: “Sao cậu lại lưu nhiều ảnh của tôi thế này?”

Cố Nhiên im lặng hai giây: “Thích.”

Trả lời quá nhanh, ngược lại khiến tôi nghẹn lời chẳng biết hỏi tiếp thế nào.

Cậu ta bước tới, đưa tay định lấy lại điện thoại, nhưng tôi lại trừng mắt nhìn cậu ta:

“Cố Nhiên.”

“Ừ?”

“Rốt cuộc cậu bắt đầu thích tôi từ bao giờ thế?”

Động tác của cậu ta dừng lại. Lần đầu tiên tôi không hề né tránh ánh mắt của cậu ta: “Tại sao tụi nó đều bảo là từ rất lâu về trước rồi?”

Cố Nhiên nhìn tôi chăm chú, rất lâu sau mới nhét điện thoại vào túi quần:

“Thực sự muốn biết à?”

“Ừ.”

Cậu ta khẽ cười trầm thấp một tiếng:

“Được thôi.”

“Tối nay lúc đưa cậu về nhà tôi sẽ nói cho cậu biết.”

Lồng ngực tôi bỗng nhiên thắt lại. Chẳng hiểu vì sao, tôi có một dự cảm mãnh liệt: Sau tối nay, giữa tôi và Cố Nhiên, có lẽ thực sự không thể tiếp tục giả vờ làm đôi bạn trúc mã bình thường được nữa rồi.

10

Con đường trở về là con đường mà chúng tôi đã đi qua vô số lần hồi còn bé. Thị trấn nhỏ không lớn lắm, từ nhà Chu Trình đi bộ về nhà tôi cũng chỉ mất tầm hai mươi phút.

Đêm mùa thu có chút se se lạnh, tôi và Cố Nhiên sóng vai bước đi, chẳng ai mở lời trước.

Trước đây tôi chưa từng thấy im lặng đi cạnh cậu ta có gì gượng gạo cả. Hai đứa quen nhau quá lâu rồi, đôi khi cậu ta chơi game, tôi lướt điện thoại, cả buổi chiều chẳng nói với nhau câu nào cũng là chuyện bình thường.

Nhưng hôm nay thì khác, trong đầu tôi ngập tràn hình ảnh những bức ảnh ban nãy, cùng với câu nói của Chu Trình: Chẳng phải nó vẫn luôn thích mày từ trước đến nay sao?

Đi tới trước cổng trường tiểu học, tôi rốt cuộc nhịn không nổi nữa:

“Bây giờ nói được chưa?”

Cố Nhiên nhìn tôi: “Vội thế cơ à?”

“Cậu bớt úp úp mở mở đi.”

“Được rồi.”

Cậu ta dừng bước, tôi cũng dừng lại theo.

Ngôi trường từ lâu đã được tu sửa lại, cánh cổng sắt thấp bé ngày xưa đã được thay bằng cổng mới toanh, tiệm tạp hóa nhỏ bán mấy túi đá năm hào trước cổng cũng chẳng còn nữa, chỉ có mấy cây đại thụ bên cạnh là vẫn sừng sững ở đó.

Cố Nhiên nhìn về phía đó, bỗng nhiên hỏi tôi:

“Cậu còn nhớ năm lớp năm tiểu học, cậu tuyệt giao với thằng nhóc trong lớp không?”

Tôi nghĩ nửa ngày: “Thằng nào cơ?”

“Họ Dương.”

“À,” tôi rốt cuộc cũng nhớ ra, “nó làm gãy cái bút chì bấm mới mua của tôi.”

Cố Nhiên “ừ” một tiếng: “Cậu khóc cả buổi chiều.”

“Tôi khóc cả buổi chiều hồi nào?”

“Cũng xêm xêm thế.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi lần đầu tiên tôi cảm thấy thằng nhóc đó cực kỳ đáng ghét.”

Tôi nhíu mày: “Chẳng phải cậu vẫn luôn ghét nó sao?”

“Không phải,” Cố Nhiên nhìn tôi, “những lúc nó chơi với cậu, tôi mới ghét nó.”

Tôi ngẩn người: “Tại sao?”

“Bởi vì dạo đó ngày nào cậu cũng tìm nó chơi, tan học cũng không thèm đợi tôi.”

Giọng điệu Cố Nhiên rất bình thản. Tôi cố gắng lục lọi ký ức, hoàn toàn chẳng có chút ấn tượng nào, vậy mà Cố Nhiên lại nhớ rõ mồn một.

“Sau đó lên cấp hai.”

“Có người gửi thư tình cho cậu, cậu mang tới hỏi tôi cách từ chối thế nào.”

Tôi lập tức phản bác: “Đấy là vì tôi không biết viết thế nào thôi mà.”

“Tôi biết.” Cố Nhiên khẽ cười một tiếng: “Bức thư từ chối đó là do tôi sửa giúp cậu đấy. Tôi sửa mà lòng vui như mở cờ.”

Tôi: “…” Có chút biến thái nha.

Hai đứa tiếp tục bước về phía trước. Ánh đèn đường kéo dài chiếc bóng của hai người ra thật dài. Cố Nhiên như thể đang kể lại câu chuyện của một người nào khác:

“Lại sau đó lên cấp ba.”

“Cậu bắt đầu khen với tôi đứa nào trong lớp đẹp trai, đàn anh nào chơi bóng rổ cừ khôi. Lần nào cậu nói, tôi cũng thấy bực mình.”

Tôi bỗng thấy buồn cười: “Cho nên trước đây cậu ngày nào cũng chê người ta xấu, là do ghen tuông đấy à?”

“Ừ.”

“Đội trưởng đội bóng rổ trường rõ ràng rất đẹp trai mà.”

“Xấu.”

“…” Chết cũng không chịu thừa nhận.

Tôi cười được hai tiếng, rồi rất nhanh lại chẳng thể cười nổi nữa. Bởi vì những chuyện này, tôi chưa từng phát hiện ra một chuyện nào cả.

Hoặc có thể nói, tôi từng phát hiện ra, chỉ là chưa từng nghĩ theo hướng đó mà thôi.

Cố Nhiên thích quản tôi, là vì chúng tôi là trúc mã.

Cố Nhiên không thích tôi đi quá gần gũi với người khác, là vì tính chiếm hữu của cậu ta mạnh.

Cố Nhiên mua cơm cho tôi, là vì tiện đường.

Cố Nhiên nhớ rõ thói quen của tôi, là vì quen nhau quá lâu.

Mọi chuyện tôi đều từng tự tìm cho mình một câu trả lời hợp tình hợp lý. Duy chỉ có một điều tôi chưa từng dám nghĩ tới: Cậu ta thích tôi.

Đi đến công viên nhỏ mà hồi bé hai đứa hay lui tới, Cố Nhiên dừng lại. Chiếc xích đu cũ kỹ bên trong vẫn còn đó. Hồi nhỏ tôi ngã từ trên xích đu xuống mẻ mất nửa cái răng, Cố Nhiên sợ đến mức ba ngày liền không dám để mẹ tôi biết chuyện.

Tôi nhìn chiếc xích đu, bỗng nhiên hỏi:

“Thế rốt cuộc là từ bao giờ?”

Cố Nhiên không trả lời. Tôi quay đầu lại, cậu ta đang nhìn tôi chăm chú:

“Thẩm Ngôn.”

“Hửm?”

“Tôi không phải đột nhiên thích cậu đâu.”

Tim tôi lỡ mất một nhịp. Đêm khuya thanh vắng, thỉnh thoảng mới có chiếc xe chạy qua đằng xa. Giọng nói của Cố Nhiên không lớn, nhưng lại rõ ràng đến lạ kỳ:

“Tôi chỉ là đã nhẫn nhịn rất nhiều năm rồi.”

Ngón tay tôi bỗng chốc cuộn chặt lại. Cậu ta dường như đã sớm chuẩn bị sẵn những lời cần nói, thế nhưng khi thực sự thốt ra khỏi miệng, tốc độ lại rất chậm rãi:

“Ban đầu tôi cũng không biết đó có tính là thích hay không. Tôi chỉ biết cậu chơi với người khác, tôi không vui. Cậu không đợi tôi tan học, tôi không vui. Có người theo đuổi cậu, tôi cũng không vui.” Cậu ta cười một tiếng: “Sau này mới phát hiện ra, chỉ cần chuyện gì có liên quan đến cậu, tôi dường như đều trở nên đặc biệt hẹp hòi ích kỷ.”

Sống mũi tôi chẳng hiểu sao bỗng thấy cay xè: “Thế sao cậu không nói sớm?”

Cố Nhiên im lặng. Qua vài giây, cậu ta mới cất lời:

“Bởi vì sau năm mười tám tuổi, tôi biết bản thân sẽ biến thành thứ gì.”

Tôi sững sờ. Mị ma.

“Khoảng thời gian huyết thống thực sự thức tỉnh, chính bản thân tôi còn không khống chế tốt được. Đôi khi chỉ là cảm xúc dao động thôi, những người xung quanh cũng sẽ bị ảnh hưởng.” Cố Nhiên nhìn tôi: “Hồi đó lần đầu tiên tôi cảm thấy cái thứ năng lực này thật đáng buồn nôn.”

Tôi lập tức nhíu mày: “Có gì mà buồn nôn chứ?”

“Bởi vì tôi thích cậu.” Cậu ta trả lời rất nhanh.

Tôi lập tức im bặt. Cố Nhiên nói tiếp:

“Thích người khác thì không sao cả. Bọn họ thấy tôi ưa nhìn, muốn tiếp cận tôi, tôi chẳng quan tâm. Nhưng cậu thì không được. Tôi không thể chấp nhận được việc có một ngày cậu đứng trước mặt tôi, bảo rằng cậu cũng thích tôi, mà bản thân tôi lại chẳng biết lời nói đó có mấy phần là thật lòng.”

Gió từ ven đường thổi tới. Ánh sáng quyến rũ chết người nơi đáy mắt Cố Nhiên thường ngày, đêm nay ngược lại yên tĩnh đến lạ kỳ:

“Cho nên tôi chưa bao giờ dám đánh cược cả. Tôi có thể trêu chọc cậu, có thể mở mồm thiếu đòn, thậm chí có thể mặt dày mày dạn nói mấy lời mập mờ.” Cậu ta cười có chút tự giễu: “Bởi vì tôi biết cậu sẽ không cho là thật.”

Lồng ngực tôi bỗng nhiên như bị ai đâm cho một nhát. Hóa ra cái việc tôi luôn nghĩ Cố Nhiên thích nói đùa, ngược lại chính là khoảng cách an toàn nhất của cậu ta. Cậu ta có thể mượn trò đùa để nói lời yêu thích, lại chẳng cần ép tôi phải đưa ra câu trả lời.

“Thế còn hôm ở sân thể dục thì sao?” Tôi hỏi, “Sao tự dưng lại không nhịn nữa?”

Cố Nhiên nhìn tôi rất lâu:

“Hôm đó bạn nữ kia hỏi tôi có người mình thích hay chưa. Tôi vốn định từ chối như mọi khi.” Cậu ta ngừng lại một chút: “Nhưng tôi vừa ngẩng đầu lên liền thấy cậu đứng sau đám đông gặm kem.”

Tôi: “…” Ký ức tỏ tình quan trọng thế này, tại sao tôi lại đang đứng gặm kem chứ?

Cố Nhiên vẫn nói tiếp:

“Cậu hóng chuyện trông vui vẻ lắm, hệt như một thằng ngốc vậy.”

Tôi lập tức xìu xuống: “Cố Nhiên.”

“Hửm?”

“Cậu có biết tỏ tình không đấy?”

“Không biết,” cậu ta cười một tiếng, “lần đầu tiên mà.”