Cha tôi ở dưới suối vàng chắc sốt ruột lắm.
Nhưng tôi nhìn gương mặt Lục Yến Thanh, vẫn lạnh nhạt như vậy, đuôi mắt hơi nhướng lên, ánh sáng ban mai rơi trên hàng mi em.
Chút tiếc nuối trong lòng bỗng dưng tan mất.
“Vậy… vậy cũng không sao.”
Tôi kéo chăn xuống một chút, để lộ nửa gương mặt.
“Ở chung rồi, tôi cảm thấy sinh hay không sinh cũng không quan trọng đến thế nữa.”
“Chỉ cần em ở trong căn nhà này, tôi đã mãn nguyện rồi.”
Lục Yến Thanh nhìn tôi rất lâu.
Sau đó em cười, khóe miệng cong lên, mang theo ý vị mà tôi không hiểu.
“Triệu Đại Tráng.”
“Ơi!”
“Nếu anh không để ý.”
Em xoay người đè lên, đầu gối tách chân tôi ra.
“Vậy làm thêm lần nữa.”
“Đợi đã! Tôi vẫn còn đau mà! Vợ à!”
09
Những ngày tiếp theo, tôi xem như hoàn toàn hiểu được thế nào là “không thể nhìn mặt mà bắt hình dong”.
Thân hình Lục Yến Thanh ấy à, lúc mặc quần áo thì gầy như cây trúc.
Cởi đồ ra rồi, cơ bụng trên eo từng khối từng khối, cứng rắn vô cùng.
Tám múi.
Tôi đã tự tay đếm rồi.
Khi em bóp eo tôi ấn xuống, sức lực ấy, hai tay tôi cũng không gỡ ra nổi.
Ban ngày em vẫn là dáng vẻ lạnh nhạt đó, ngồi trong sân đọc sách uống trà.
Đến tối lại như biến thành một người khác.
Từ trên giường tới bệ bếp.
Từ bệ bếp tới bên chum nước trong sân.
Có một lần tôi ra ruộng bẻ bắp, em cũng đi theo.
Tôi ngồi xổm trong ruộng bắp, quần bị kéo xuống tới khoeo chân, miệng cắn chặt tay áo của mình, không dám phát ra tiếng.
Lá bắp trên đầu xào xạc, che đi mọi động tĩnh.
Tay Lục Yến Thanh đặt trên lưng dưới của tôi, ngón cái ấn vào hõm eo, lực không hề nhẹ.
Nước mắt tôi bị ép trào ra.
Xong việc, tôi vịn thân cây bắp đứng dậy, chân run như sàng gạo.
Lục Yến Thanh giúp tôi kéo quần lên, phủi đất trên mông tôi, vẻ mặt bình tĩnh.
“Đi thôi, về nhà ăn cơm.”
Tôi run rẩy đi theo phía sau, trong lòng nghĩ, đây nào phải cưới vợ, rõ ràng là rước một vị tổ tông về nhà.
Nhưng tổ tông thì tổ tông.
Tôi tình nguyện thờ.
Cứ như vậy qua hơn nửa tháng.
Cơ thể tôi bắt đầu không ổn.
Đầu tiên là sáng dậy thấy buồn nôn, ngồi xổm trong sân nôn khan một lúc lâu.
Tôi tưởng là di chứng từ trận sốt trước đó, nên không để ý.
Sau đó tôi bắt đầu thèm ngủ, đang bê gạch được nửa chừng đã buồn ngủ, mí mắt đánh nhau.
Lão Lưu què dùng cán tẩu gõ đầu tôi:
“Đại Tráng, thằng nhóc cậu tối qua làm gì đấy? Ban ngày cứ như mất hồn.”
Tôi ngại nói thật, chỉ có thể cúi đầu tiếp tục bê gạch.
Rồi sau đó, bụng tôi bắt đầu nhô lên.
Không phải kiểu ăn no mà phình ra.
Mà là từ bụng dưới trở lên, cứng cứng, tròn tròn, ngày một rõ hơn.
Tôi sờ miếng thịt nhô lên ấy, trong lòng hoảng hốt.
Tối nằm trên giường, Lục Yến Thanh theo lệ xoay người đè tới.
Tôi che bụng, nhỏ giọng nói:
“Vợ à, hôm nay không được.”
Tay Lục Yến Thanh dừng trên thắt lưng tôi.
“Sao vậy?”
Tôi cắn môi, vén áo lên, lộ ra đường cong không bình thường kia.
“Tôi… hình như trong bụng tôi mọc thứ gì đó.”
Mặt Lục Yến Thanh trắng bệch.
Em kéo tay tôi chạy ngay tới chỗ ông lang già trong làng.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy em hoảng như vậy.
Trong lòng tôi lại vui lắm.
Vợ vẫn thương tôi mà.
Đến phòng khám, ông lang già bắt mạch rất lâu, chòm râu vểnh lên:
“Có thai rồi, gần ba tháng.”
Tôi sờ cái bụng đã nhô cao, ngây ngốc hỏi:
“Vợ à, sao con lại ở trong bụng tôi vậy?”
Tôi nhìn Lục Yến Thanh.
Mày em nhíu chặt thành một nút chết, môi mím rất căng, sắc mặt không được tốt lắm.
Tôi không dám hỏi nhiều.
Em nhìn chằm chằm vào bụng tôi rất lâu, cuối cùng nghiến răng mắng tôi một câu:
“Đồ ngốc.”
Về đến nhà.
Trong phòng không thắp đèn.
Tôi không đoán được vợ có muốn đứa bé này hay không.
Nhưng tôi rất muốn.
Tôi lần mò đi tới, ngồi xổm bên mép giường, đặt đầu lên đầu gối em.
“Vợ à, em đừng sợ tôi không nuôi nổi hai cha con em.”
“Tôi khỏe lắm, tôi có thể bê nhiều gạch hơn, có thể để em và con đều được ăn bánh bao trắng.”
Lời còn chưa nói xong, tôi đã bị em kéo mạnh lên giường, ôm chặt vào lòng.
Sức rất mạnh, siết đến xương tôi cũng đau.
“Ngủ đi.”
Giọng em buồn buồn vang trên đỉnh đầu tôi.
Tôi ngẩn ra:
“Hả? Hôm nay còn chưa luyện ngực mà.”
“Không luyện nữa. Ngủ sớm đi.”
10
Mấy ngày tiếp theo.
Ngực tôi càng lớn hơn, căng phồng, đến áo cũng bị chống căng lên.
Vợ cũng không cho tôi làm việc nữa.
Em nói mấy tháng đầu thai còn nhỏ, tôi không được làm việc nặng.
Tôi cuống lên, không làm việc thì ăn gì?
Thế là tôi chỉ đành bới chiếc hũ sành dưới gầm giường ra, đổ số tiền tiết kiệm của mình lên giường.
Không nhiều, toàn là một đống tiền lẻ nhăn nhúm, nhưng cũng đủ ăn mấy tháng này.
Tôi vui vẻ đi một chuyến lên thị trấn, mua vải bông mềm và kim chỉ.
Ngồi dưới nắng trong sân, tôi muốn may vài bộ quần áo mùa đông cho bé con và vợ.
Tay tôi vụng, đường kim xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng tôi may rất hăng hái.
Lục Yến Thanh đứng bên cạnh, nhìn dáng vẻ vui vẻ bận rộn của tôi.
Em nhìn rất lâu, cuối cùng không nhịn được hỏi:
“Triệu Đại Tráng, anh nói xem, rõ ràng anh chẳng có gì cả, sao ngày nào cũng vui vẻ như vậy?”
Tôi cắn đứt sợi chỉ, ngẩng đầu cười ngây ngô với em.
