Liên tục như vậy gần một tháng, trong làng bắt đầu có người nói xấu.
Họ nói Lục Yến Thanh vụng trộm với đàn ông.
Mấy lần có người nhìn thấy người đàn ông lạ kia ra vào nhà tôi.
Họ nói trước đây Yến Thanh ở thành phố chắc chắn chẳng đứng đắn gì.
Nếu không, người thành phố tử tế nào lại chịu gả về nông thôn chịu khổ chứ?
Tôi không nghe nổi những lời đó.
Tôi không muốn vợ mình chịu ấm ức kiểu này.
Cho dù em thật sự làm vậy, thì chắc chắn em cũng có lý do.
Hôm đó tôi về nhà, nhịn mãi, rồi uyển chuyển nói với vợ, bảo em cẩn thận hơn một chút, trong làng nhiều người lắm chuyện.
Sắc mặt Lục Yến Thanh không được tốt lắm, lạnh lùng hỏi:
“Anh nhìn thấy rồi?”
Tôi lắc đầu, không dám nói nhiều.
Tôi sợ vợ sẽ thật sự không cần tôi nữa.
Nhưng vợ nói với tôi một câu:
“Người đàn ông đó là họ hàng trước đây của tôi. Anh đừng nghĩ nhiều.”
Tôi vui hẳn.
Họ hàng thì tốt.
Họ hàng thì không có gì.
Cho đến trưa hôm đó, tôi đi hợp tác xã mua muối.
Trên đường nghe thấy giọng Lưu Nhị Cẩu oang oang.
“Tôi nói cho mà nghe, cái người họ Lục kia chắc chắn không sạch sẽ gì đâu. Thằng ngốc Đại Tráng bị người ta đội nón xanh mà vẫn còn vui vẻ, chậc chậc.”
Mấy người bên cạnh hùa theo cười.
Đầu tôi nóng lên, ném hũ muối trong tay xuống, lao tới túm cổ áo hắn, nhấc bổng hắn lên.
“Lưu Nhị Cẩu, mày nói thêm một câu thử xem!”
Hai chân Lưu Nhị Cẩu vùng vẫy:
“Triệu Đại Tráng, mày làm gì đấy! Tao có nói sai đâu! Vợ mày đẹp thành như thế, mấy người chúng tao đều nhìn thấy…”
Tôi tức điên, đẩy mạnh hắn xuống đất.
“Đó là vợ tao. Bọn mày không được nói bậy!”
Trong lúc xô đẩy, bùn nhão dưới chân trơn trượt, tôi và Lưu Nhị Cẩu cùng ngã xuống con mương bên cạnh.
Nước sông mùa thu lạnh buốt.
Ngâm một lúc lâu, hai chúng tôi mới được người đi ngang qua kéo lên.
Tối hôm đó, tôi bắt đầu sốt.
Xương cốt toàn thân đều đau, trong đầu như đang nấu một nồi hồ nhão.
Trong cơn nửa mê nửa tỉnh, tôi cảm giác có người nắm lấy tay mình.
Ngón tay ấy lành lạnh, thon thon, từng ngón từng ngón luồn vào kẽ tay thô ráp của tôi.
Theo bản năng, tôi siết chặt lại.
Đôi môi khô nứt khẽ động, lẩm bẩm một câu:
“Đừng đi.”
Bàn tay kia khựng lại một chút, rồi nắm ngược lấy tay tôi.
“Đồ ngốc.”
Tôi sốt đến mơ màng, những ấm ức và sợ hãi tích tụ trong lòng đều trào lên, nước mắt không chịu nghe lời mà tuôn ra.
“Vợ à, tôi biết em chê tôi.”
“Tôi đều có thể sửa…”
“Chỉ có một chỗ… không sửa được.”
Bên tai truyền đến giọng Lục Yến Thanh, rất thấp, mang theo chút dò xét:
“Chỗ nào?”
“Bên dưới của tôi, có một bí mật…”
Tôi nhắm mắt, nước mắt trượt theo khóe mắt, thấm vào chiếc gối đầy miếng vá.
“Tôi không phải một người đàn ông trọn vẹn… tôi, tôi mọc thứ của phụ nữ…”
“Vậy à? Tôi xem thử?”
“Vợ à…”
Tôi không ngờ em muốn xem, hoảng hốt đưa tay định kéo quần.
Xấu hổ đến mức cả người run lên, chỉ hận không thể tìm một cái khe đất chui xuống.
“Em đừng nhìn, bẩn lắm… ghê lắm…”
“Triệu Đại Tráng, anh không nghe lời.”
Tôi không chịu nổi bị vợ hung dữ, thế là ngoan ngoãn tách chân ra.
“Đẹp quá…”
“?”
Vợ không chê tôi, còn khen tôi đẹp?
Lục Yến Thanh lẩm bẩm:
“Da đen thế này, sao lại mọc ra màu hồng như vậy được…”
“Triệu Đại Tráng, trước đây có phải anh cố ý giấu không cho tôi xem không?”
Tôi hoảng lên.
“Tôi sợ em chê, không dám cho em xem.”
Lục Yến Thanh gật đầu.
“Vậy tôi không chê, tôi sờ được không?”
Tôi nắm chặt chăn.
“Được…”
“Hôn thì sao?”
“Cũng được…”
“Triệu Đại Tráng, tôi hỏi anh một câu, anh thật sự thích tôi à?”
Tôi sốt đến đầu óc trì trệ, nghe em hỏi như vậy, không nghĩ ngợi gì lập tức nói lớn:
“Tất nhiên! Tôi thích em nhất!”
Lục Yến Thanh cười.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy em cười quyến rũ đến vậy, đuôi mắt hơi nhướng lên, như mang theo móc câu.
“Vậy tôi vào trong hôn được không?”
“Cũng được… ơ, không không!”
“Chồng thì không được từ chối vợ, hiểu chưa?”
Nhưng mà, đau lắm.
08
Ngày hôm sau, tôi trùm kín trong chăn, sống chết cũng không chịu chui ra.
Mặt nóng đến mức có thể rán trứng.
Eo mỏi, chân mềm, chỗ đó vừa căng vừa đau, giống như ruộng đất bị cày qua.
Lục Yến Thanh dựa vào đầu giường, lần này không đọc sách mà lướt điện thoại, mí mắt cũng chẳng buồn nhấc.
Tôi rúc trong chăn, giọng vừa nhỏ vừa tủi thân:
“Vợ à, sao em có thể làm như vậy.”
“Như vậy là như nào?”
Mặt tôi càng đỏ hơn, đỏ tới tận cổ:
“Thì… thì như vậy đó! Tôi là chồng em mà!”
Cuối cùng Lục Yến Thanh cũng ngẩng mắt, nhìn tôi như nhìn thứ gì hiếm lạ.
“Chồng thì sao? Chồng thì không thể bị * à?”
Tôi bị câu này chặn họng, không nói được gì.
Một lúc lâu sau mới nghẹn ra:
“Nhưng không phải em là ca nhi sao… sao em… chỗ đó của em…”
Lục Yến Thanh đặt điện thoại xuống, nghiêng người, chống khuỷu tay lên gối nhìn tôi.
“Ai nói với anh tôi là ca nhi?”
“Thím… thím Lý nói. Thím ấy nói em có thể sinh nở.”
Lục Yến Thanh cười khẩy, đầu ngón tay chọc nhẹ vào trán tôi:
“Bà ấy lừa anh đấy. Tôi không phải ca nhi, không sinh được.”
“Cho nên anh chê tôi sao?”
Đầu tôi ong ong.
Không phải ca nhi.
Không sinh được.
Vậy hương hỏa nhà họ Triệu…
