Bé chibi không phải lúc nào cũng có.

Khi Quý Lâm Xuyên ở bên ngoài — ở công ty, trong các buổi xã giao, ở phòng gym — bé chibi đều không xuất hiện.

Chính xác mà nói, Thẩm Nghiên Thanh từng gặp Quý Lâm Xuyên trong những tình huống đó, nhưng không nhìn thấy bé chibi.

Anh từng nghi ngờ là vấn đề của mình, còn cố ý kiếm cớ đến công ty Quý Lâm Xuyên một chuyến, ngồi trong phòng làm việc của anh uống một tách trà. Suốt quá trình, ánh mắt anh bình thản quét qua đỉnh đầu anh vô số lần.

Không có gì cả.

Nhưng tối hôm đó, khi Quý Lâm Xuyên vừa bước vào nhà, cởi giày, đặt cặp tài liệu xuống huyền quan, ngẩng đầu nhìn thấy Thẩm Nghiên Thanh đang ngồi trên sofa—

Bé chibi xuất hiện.

Giống như có người bấm công tắc.

Đầu tiên là một đốm sáng vàng ấm nhỏ lóe lên trên đầu Quý Lâm Xuyên. Sau đó trong vầng sáng ấy dần ngưng tụ ra một dáng người tròn vo bằng ngón cái, từ mơ hồ đến rõ ràng, trước sau chưa đến một hai giây.

Khoảnh khắc nó xuất hiện, nó đã toe toét cười. Đôi mắt hạt đậu cong thành trăng khuyết, hai tay nhỏ vươn về phía Thẩm Nghiên Thanh. Cả người — cả bé chibi — bật lên khỏi đỉnh đầu Quý Lâm Xuyên, phấn khích xoay tại chỗ hai vòng, sau đó cắm đầu ngã vào tóc Quý Lâm Xuyên, lăn hai vòng mới đứng vững.

Tay cầm tách trà của Thẩm Nghiên Thanh không hề nhúc nhích.

Anh hiểu rồi.

Bé chibi chỉ xuất hiện ở nhà.

Hoặc nói đúng hơn, chỉ xuất hiện trước mặt anh.

Còn khi Quý Lâm Xuyên ở một mình thì sao?

Sau đó Thẩm Nghiên Thanh lại tìm cơ hội kiểm chứng.

Anh lấy cớ tăng ca, trốn trong phòng sách nhìn qua khe cửa lúc Quý Lâm Xuyên một mình ngồi ở phòng khách xem TV.

Bé chibi đúng là có ở đó, nhưng trạng thái không giống.

Nó yên lặng ngồi trên đầu Quý Lâm Xuyên, biểu cảm bình thản, vầng sáng là màu trắng ấm rất dịu. Không giống khi ở trước mặt Thẩm Nghiên Thanh, sinh động đến mức sắp bay lên.

Thẩm Nghiên Thanh đóng cửa phòng sách, dựa lưng vào cửa, cúi đầu.

Độ cong nơi khóe môi anh lại xuất hiện.

Nó hoạt bát hơn trước mặt anh.

Bởi vì Quý Lâm Xuyên hoạt bát hơn trước mặt anh.

Ngày thứ hai, anh nghiên cứu hệ thống biểu cảm của bé chibi.

Anh phát hiện tuy ngũ quan của bé chibi chỉ là những đường nét đơn giản, nhưng số cảm xúc nó có thể thể hiện nhiều hơn anh tưởng rất nhiều.

Chỉ riêng độ cong của đôi mắt hạt đậu đã có ít nhất năm loại.

Ngang thẳng là bình tĩnh.

Cong xuống là tủi thân.

Cong lên là vui vẻ.

Tròn xoe là kinh ngạc.

Híp thành một đường là đắc ý.

Độ cong và độ lớn của miệng còn thay đổi nhiều hơn nữa, từ cười lớn đến xụ miệng, đến chu môi. Mỗi loại đều tương ứng chính xác một cách khó tin với cảm xúc thật của Quý Lâm Xuyên lúc đó.

Thẩm Nghiên Thanh thậm chí bắt đầu ghi chú.

Không phải ghi ra giấy — anh không bất cẩn đến vậy.

Anh lập trong đầu một cơ sở dữ liệu đối chiếu “biểu cảm bé chibi — cảm xúc Quý Lâm Xuyên”, mỗi tối trước khi ngủ nhắm mắt ôn lại một lần.

Anh cảm thấy mình có lẽ là người đầu tiên trên thế giới làm nghiên cứu định tính về bé chibi trên đầu chồng mình.

Ngày thứ ba, anh phát hiện đặc điểm khiến anh mềm lòng nhất của bé chibi.

Tối hôm đó, Quý Lâm Xuyên đang rửa bát trong bếp.

Phân công trong nhà họ là Thẩm Nghiên Thanh nấu cơm, Quý Lâm Xuyên rửa bát.

Thẩm Nghiên Thanh ngồi sau quầy bar uống nước ấm, nhìn bóng lưng Quý Lâm Xuyên.

Quý Lâm Xuyên vừa rửa bát vừa ngân nga hát. Giai điệu lệch tông nghiêm trọng, nhưng bản thân anh không hề hay biết, cả người tỏa ra một khí chất kiểu “mình hạnh phúc quá”.

Bé chibi trên đầu anh cũng đang rửa bát.

Không phải rửa thật.

Nó đứng trên đầu Quý Lâm Xuyên, hai bàn tay nhỏ mô phỏng động tác chà đĩa, cơ thể lắc lư theo bài hát lạc tông của Quý Lâm Xuyên. Nhịp thì loạn hết cả, nhưng nó vô cùng tự tin.

Sau đó Quý Lâm Xuyên bỗng xoay người lại. Hai tay đầy bọt xà phòng, anh nhìn Thẩm Nghiên Thanh, vẻ mặt nghiêm túc như đang báo cáo tổng kết cuối năm.

“Thẩm Nghiên Thanh, hôm nay anh có một chuyện rất quan trọng muốn nói với em.”

Thẩm Nghiên Thanh đặt cốc nước xuống.

“Anh nói đi.”

“Anh yêu em.”

Thẩm Nghiên Thanh: “…”

Khi Quý Lâm Xuyên nói ba chữ này, vẻ mặt anh rất nghiêm túc, nhưng vành tai đã đỏ bừng, đỏ như bị lửa đốt.

Con người anh là vậy.

Lúc làm nũng thì câu nào cũng nói được, nhưng ba chữ thật sự quan trọng ấy, lần nào nói cũng đỏ mặt, giống một học sinh cấp ba lần đầu biết yêu.

Còn bé chibi trên đầu anh—

Lúc này cả khuôn mặt nhỏ của nó đã đỏ thành màu hồng đậm. Hai tay nhỏ che mặt, đôi mắt hạt đậu lộ ra qua kẽ ngón tay, sáng lấp lánh. Miệng nó cười ngoác đến tận mang tai.

Cọng tóc ngốc trên đầu dựng thẳng tắp, giống một chiếc ăng-ten nhận được tín hiệu cực mạnh. Trên đỉnh còn phồng ra một vầng sáng màu hồng nhỏ, giống một trái tim mini.

Thẩm Nghiên Thanh nhìn bé chibi kia, rồi lại nhìn Quý Lâm Xuyên trước mặt, người tai đỏ bừng nhưng vẫn giả vờ bình tĩnh chờ đáp lại.

Anh dừng hai giây.

Sau đó nói:

“Ừ.”

Quý Lâm Xuyên nổ tung.

“‘Ừ’ là sao? Anh nói anh yêu em mà em chỉ đáp lại anh một tiếng ‘ừ’? Thẩm Nghiên Thanh, em có trái tim không hả—”

“Em cũng yêu anh.”