Vào ngày thứ bốn mươi bảy sau khi kết hôn, Thẩm Nghiên Thanh phát hiện ra một bí mật đủ để lật đổ toàn bộ nhận thức của mình.
Trên đỉnh đầu chồng anh, Quý Lâm Xuyên, có một bé chibi đang ngồi.
Chỉ lớn bằng ngón tay cái, tròn vo như viên nếp nhỏ. Nó mặc bộ đồ ngủ lụa mini y hệt Quý Lâm Xuyên, đang khoanh chân ngồi trên tóc anh, hai tay ôm má, đôi mắt hạt đậu cong thành hình trăng khuyết. Trên mặt nó gần như viết rõ bốn chữ to đùng:
Vui quá vui quá.
Bản thân Quý Lâm Xuyên hoàn toàn không biết gì.
Lúc này, vị tổng tài trẻ tuổi ở bên ngoài luôn quyết đoán, lạnh lùng, khiến người khác kính sợ ấy đang giống như một chú golden retriever cỡ lớn, vùi cả mặt vào hõm cổ Thẩm Nghiên Thanh, tủi thân lên án:
“Cả ngày hôm nay em chẳng thèm nhìn anh.”
Ánh mắt Thẩm Nghiên Thanh lại dính chặt vào bé chibi trên đầu anh.
Bé chibi phát hiện ra ánh nhìn của anh, nghiêng đầu, rồi nhẹ nhàng vẫy vẫy bàn tay nhỏ.
Đầu ngón tay Thẩm Nghiên Thanh khựng lại.
Anh không uống rượu, không sốt, thị lực vẫn rõ ràng.
Vậy nên…
Trên đầu Quý Lâm Xuyên thật sự mọc ra một cục bông nhỏ có thể đồng bộ cảm xúc với anh ấy.
“Thẩm Nghiên Thanh?” Quý Lâm Xuyên ngẩng đầu, đuôi mắt hơi đỏ. “Em đang nhìn gì vậy?”
Thẩm Nghiên Thanh chậm rãi thu mắt lại, giọng nhạt như nước:
“Nhìn anh.”
Mắt Quý Lâm Xuyên lập tức sáng lên.
“Thật à? Nhìn bao lâu? Có được mười giây không—”
“Quý Lâm Xuyên.”
Thẩm Nghiên Thanh bỗng ngắt lời anh. Đầu ngón tay anh vô thức lướt qua đỉnh đầu Quý Lâm Xuyên, vừa khéo chạm đúng vào chỗ bé chibi đang ngồi.
“Trên đầu anh… có thấy nặng không?”
Quý Lâm Xuyên theo bản năng giơ tay sờ lên đỉnh đầu, nhưng chẳng sờ thấy gì. Anh vò vò mái tóc vốn đã đủ rối của mình, vẻ mặt mờ mịt:
“Không có. Sao vậy?”
Thẩm Nghiên Thanh nhìn bé chibi trên đầu Quý Lâm Xuyên.
Nó đang học theo động tác của Quý Lâm Xuyên, cũng giơ tay sờ sờ cọng tóc ngốc trên đầu mình, vẻ mặt còn mờ mịt hơn cả anh.
Thẩm Nghiên Thanh im lặng tròn hai giây.
Anh ấy không biết.
Thẩm Nghiên Thanh lại im lặng thêm hai giây.
“…Nhìn nhầm thôi.”
Nhưng chỉ có bản thân anh biết, anh đã nhìn thấy Quý Lâm Xuyên chân thật nhất trên đời.
Quý Lâm Xuyên biết làm nũng, biết tủi thân, sẽ vì được anh nhìn thêm một cái mà vui đến mức muốn xoay vòng.
Tất cả đều biến thành cục bông tròn vo ấy, sáng rực ngồi trên đầu anh.
Mà bản thân Quý Lâm Xuyên, hoàn toàn không hề hay biết.
Bé chibi kia chú ý đến ánh mắt của anh. Nó nghiêng nghiêng đầu, đôi mắt hạt đậu chớp chớp, sau đó vươn một bàn tay ngắn ngủn ra, vẫy với anh.
Biên độ động tác rất nhỏ. Nhỏ đến mức nếu Thẩm Nghiên Thanh không nhìn chằm chằm vào nó, căn bản sẽ không phát hiện ra.
Dáng vẻ vẫy tay ấy mang theo chút dè dặt thăm dò, như thể nó không chắc mình có thật sự được nhìn thấy hay không.
Thẩm Nghiên Thanh bình thản dời mắt đi.
“Sao vậy?” Quý Lâm Xuyên vẫn đang nâng mặt anh, nhạy bén nhận ra trong một khoảnh khắc anh hơi mất tập trung.
“…Không có gì.” Anh nói.
Quý Lâm Xuyên không nghi ngờ. Rất nhanh, anh lại tựa về vai Thẩm Nghiên Thanh, bắt đầu lải nhải kể chuyện xảy ra ở công ty hôm nay.
Nào là ai đó trong cuộc họp dám phản bác anh, anh lập tức khiến người kia không xuống đài nổi. Nhưng thật ra anh cảm thấy người đó cũng có ý tưởng, ngày mai có nên gọi người đó đến nói chuyện riêng không.
Thẩm Nghiên Thanh nghe, thỉnh thoảng “ừ” một tiếng. Cuốn sách trong tay anh từ đầu đến cuối vẫn chưa lật sang trang tiếp theo.
Bởi vì ánh mắt anh vẫn luôn nhìn bé chibi kia.
Bé chibi ngồi trên đầu Quý Lâm Xuyên, hai chân đung đưa, đôi mắt hạt đậu cong cong, suốt quá trình đều gật đầu.
Khi Quý Lâm Xuyên nói “có người dám phản bác anh”, bé chibi phồng má lên, dáng vẻ căm phẫn bất bình.
Khi Quý Lâm Xuyên nói “anh khiến người đó không xuống đài nổi”, bé chibi ưỡn ngực, lộ ra biểu cảm kiêu ngạo kiểu “đúng rồi, phải thế chứ”.
Khi Quý Lâm Xuyên nói “thật ra người đó cũng có ý tưởng”, bé chibi nghiêng đầu, như có điều suy nghĩ, rồi gật gù.
Biểu cảm, cảm xúc, thậm chí cả những biến động tâm lý rất nhỏ của nó và Quý Lâm Xuyên hoàn toàn đồng bộ.
Thẩm Nghiên Thanh bỗng nhớ đến một chuyện.
Sáng nay lúc ra khỏi nhà, đúng là anh chỉ nhìn Quý Lâm Xuyên đúng 0,7 giây.
Không phải cố ý nhìn ít. Đó là thói quen của anh.
Từ nhỏ anh đã là người cảm xúc nhạt nhòa, không phải cố tình tỏ ra lạnh lùng, mà là thật sự không giỏi biểu đạt.
Chuyện thích một người đối với anh quá mãnh liệt. Mãnh liệt đến mức chính anh cũng không biết nên đặt nó ở đâu, vì vậy chỉ có thể nén xuống.
Nén thành ánh mắt 0,7 giây mỗi sáng.
Nén thành độ cong nơi khóe môi thỉnh thoảng thoáng qua.
Nén thành nụ hôn rất nhẹ anh đặt lên giữa mày Quý Lâm Xuyên vào đêm khuya, sau khi người kia đã ngủ.
Anh từng nghĩ như vậy là đủ.
Nhưng bây giờ, bé chibi trên đầu Quý Lâm Xuyên nói cho anh biết:
Chưa đủ.
Bé chibi ấy cụ thể hóa toàn bộ cảm xúc của chồng anh.
Nó không phải phân thân của Quý Lâm Xuyên, cũng không phải hình chiếu của Quý Lâm Xuyên. Nó chính là Quý Lâm Xuyên.
Là Quý Lâm Xuyên thật sự, người được giấu dưới vóc dáng cao lớn, đôi mày sắc lạnh và phong cách làm việc sấm rền gió cuốn.
Là Quý Lâm Xuyên sẽ làm nũng trước mặt Thẩm Nghiên Thanh.
Là Quý Lâm Xuyên sẽ vui cả ngày chỉ vì được Thẩm Nghiên Thanh nhìn thêm một cái.
Là Quý Lâm Xuyên cẩn thận cất hết sự mềm mại, lưu luyến và tính trẻ con của mình đi, chỉ khi đối diện Thẩm Nghiên Thanh mới chịu thả chúng ra.
Mà Quý Lâm Xuyên ấy, lúc này đang khoanh chân ngồi trên đỉnh đầu chồng anh, mặc bộ đồ ngủ mini, hai má hồng hồng, cười ngốc nghếch.
Thẩm Nghiên Thanh bỗng cảm thấy trong lồng ngực có thứ gì đó bị va nhẹ một cái.
Không đau.
Là cảm giác khó diễn tả, hơi căng, hơi chua, lại ấm áp và mềm mại.
Anh rũ mắt nhìn Quý Lâm Xuyên đang dựa vào vai mình.
Người này đã nói đến kế hoạch chiến lược quý sau của công ty, giọng điệu dần nghiêm túc hơn, hàng mày hơi nhíu lại, ngón tay vô thức vẽ gì đó trong không trung.
Bé chibi trên đầu anh cũng nhíu mày theo, hai bàn tay nhỏ cũng khoa tay múa chân, động tác phóng đại như đang chỉ huy cả một dàn nhạc giao hưởng.
“Quý Lâm Xuyên.” Thẩm Nghiên Thanh lại ngắt lời anh.
“Hửm?”
“Hôm nay em có nhìn anh.”
Quý Lâm Xuyên ngẩn ra.
“Khi nào?”
“Bây giờ.”
Quý Lâm Xuyên ngẩng đầu, đối diện với ánh mắt Thẩm Nghiên Thanh.
Đôi mắt bình thường luôn nhàn nhạt, như cách một lớp băng mỏng ấy, lúc này giống như bị thứ gì đó làm tan ra một khe rất nhỏ. Từ khe hở ấy có hơi ấm chậm rãi thấm ra.
Không nhiều. Chỉ một chút thôi, giấu ở nơi sâu nhất trong đáy mắt.
Nếu không phải Quý Lâm Xuyên hiểu đôi mắt này hơn bất kỳ ai, căn bản sẽ không phát hiện được.
Hơi thở Quý Lâm Xuyên khựng lại một nhịp.
“Thẩm Nghiên Thanh.” Giọng anh bỗng hạ thấp, thấp đến mức chỉ hai người nghe thấy. “Hôm nay em sao vậy?”
Thẩm Nghiên Thanh không trả lời.
Anh vươn tay, những ngón tay thon dài xuyên qua mái tóc Quý Lâm Xuyên, đặt lên đỉnh đầu anh.
Vừa đúng vị trí bé chibi kia đang ngồi.
Đầu ngón tay anh chạm vào da đầu Quý Lâm Xuyên. Ấm áp, chân thật, không hề có vật cản.
Nhưng anh biết, ngay dưới đầu ngón tay mình, có một thứ nhỏ bé bằng ngón cái, tròn vo, mặc đồ ngủ mini, đang ngẩng mặt nhìn anh. Trong đôi mắt hạt đậu của nó phản chiếu bóng dáng anh.
Ngón tay anh dừng trên vùng da ấy rất lâu.
Quý Lâm Xuyên bị anh sờ đến mờ mịt, nhưng không tránh. Thậm chí còn hơi cọ vào lòng bàn tay anh, giống một con mèo được vuốt lông.
Bé chibi trên đầu anh cũng cọ cọ theo.
Nó cọ đầu ngón tay Thẩm Nghiên Thanh, nhưng đầu ngón tay Thẩm Nghiên Thanh cách nó bởi tóc Quý Lâm Xuyên, thật ra không chạm được.
Bé chibi cọ vài cái, phát hiện cọ không tới, miệng liền xụ xuống, tủi thân nhìn Thẩm Nghiên Thanh.
Yết hầu Thẩm Nghiên Thanh khẽ chuyển động.
Anh thu tay lại, cầm sách lên lần nữa, lật một trang. Giọng nói khôi phục vẻ bình thản quen thuộc:
“Không có gì. Tóc anh rối, em chỉnh lại giúp.”
Quý Lâm Xuyên nghi ngờ nhìn anh một cái, nhưng rất nhanh đã bị cảm giác hạnh phúc khổng lồ do chuyện “Thẩm Nghiên Thanh chủ động chạm vào mình” mang lại nhấn chìm. Anh lại tựa về vai anh, mãn nguyện tiếp tục chủ đề vừa rồi.
Anh không biết rằng trong bốn mươi phút tiếp theo, Thẩm Nghiên Thanh không lật thêm một trang sách nào nữa.
Anh vẫn luôn nhìn bé chibi ấy.
Bé chibi dựa vào tóc Quý Lâm Xuyên, hai tay túm một nhúm tóc nhỏ làm chăn đắp. Đôi mắt hạt đậu nửa nhắm nửa mở, buồn ngủ lắm rồi nhưng vẫn gắng gượng nghe Quý Lâm Xuyên nói chuyện.
Khi Quý Lâm Xuyên nói đến chỗ vui, nó sẽ múa may theo.
Khi nói đến chỗ phiền não, nó sẽ nhăn mặt, biểu cảm nghiêm túc kiểu “để tôi nghĩ cách giúp anh”.
Khi Quý Lâm Xuyên mệt quá dừng lại, nó sẽ ngáp một cái, lấy tay nhỏ vỗ vỗ miệng rồi tiếp tục dựng tai lên nghe.
Thẩm Nghiên Thanh chưa bao giờ trực quan cảm nhận cảm xúc của Quý Lâm Xuyên một cách không qua chỉnh sửa, không chút che giấu như thế này.
Những thứ trước kia anh chỉ có thể phỏng đoán qua giọng điệu, động tác, biểu cảm nhỏ của Quý Lâm Xuyên, giờ đây đều biến thành biểu cảm trên gương mặt bé chibi này.
Thành thật. Sinh động. Không phòng bị.
Cuối cùng anh cũng hiểu vì sao ngũ quan của bé chibi chỉ là những đường nét đơn giản.
Bởi vì bất kỳ nét khắc họa nào quá tinh xảo cũng sẽ làm giảm đi sự thuần túy của cảm xúc ấy.
Nó không cần giống ai.
Nó chính là cảm xúc.
Quý Lâm Xuyên nói mãi nói mãi, giọng dần thấp xuống.
Hôm nay anh thật sự mệt rồi. Báo cáo quý của công ty kéo dài từ sáng đến tối. Về nhà lại bám lấy Thẩm Nghiên Thanh nói lâu như vậy, cơn buồn ngủ cuối cùng cũng thắng ham muốn làm nũng.
Mí mắt anh ngày càng nặng, cuối cùng hoàn toàn khép lại. Hơi thở trở nên dài và đều. Cả người cuộn trên sofa, đầu vẫn cố chấp dựa vào vai Thẩm Nghiên Thanh.
Bé chibi trên đầu anh đã ngủ say.
Nó nằm nghiêng, hai bàn tay nhỏ chắp lại đặt bên má, miệng hơi hé, để lộ một đoạn đầu lưỡi tròn tròn. Cọng tóc ngốc mềm oặt rũ xuống, vắt trên trán nó.
Vầng sáng vàng ấm trên đầu nó trở nên rất nhạt, giống một chiếc đèn ngủ nhỏ được chỉnh xuống mức tối nhất, theo nhịp thở của nó mà khẽ sáng khẽ tắt.
Thẩm Nghiên Thanh đặt sách xuống, cúi đầu, môi rất nhẹ rất nhẹ chạm lên đỉnh đầu Quý Lâm Xuyên.
Anh không chạm vào bé chibi.
Nhưng anh cảm giác vầng sáng của bé chibi bỗng lóe lên một cái. Giống như trong bóng tối có ai đó khẽ bật bật lửa, lại giống một đứa bé đang ngủ vô thức nắm lấy ngón tay mẹ.
Anh ngồi thẳng dậy, nhìn bé chibi kia.
Nó không tỉnh, nhưng khóe miệng cong lên thành một độ cong nhỏ xíu thỏa mãn.
Vầng sáng kia lại tối xuống, nhưng màu sắc đã thay đổi.
Từ vàng ấm chuyển thành một màu hồng rất nhạt, giống ráng mây đầu tiên nơi chân trời, cũng giống lớp sương mỏng ngưng trên kính cửa sổ khi được hà hơi vào trong mùa đông.
Thẩm Nghiên Thanh nhìn rất lâu.
Sau đó anh cầm điện thoại, gửi cho trợ lý một tin nhắn:
“Giúp tôi hẹn Giáo sư Trần ở Viện nghiên cứu tâm lý Nam Thành. Tuần sau.”
Trợ lý trả lời ngay:
“Vâng, thưa tổng giám đốc Thẩm. Xin hỏi là tư vấn về phương diện nào ạ?”
Thẩm Nghiên Thanh nghĩ một lúc, gõ bốn chữ:
“Phóng chiếu cảm xúc.”
Gửi xong, anh lại nhìn bé chibi trên đầu Quý Lâm Xuyên đang tỏa ánh hồng nhạt.
Nó trở mình, bàn tay nhỏ vô thức gãi gãi cọng tóc ngốc, trong miệng phát ra một tiếng ư ử rất khẽ.
Thẩm Nghiên Thanh kéo chiếc chăn mỏng trên sofa lại, đắp lên người Quý Lâm Xuyên, rồi tăng nhiệt độ điều hòa thêm hai độ.
Khi làm những việc này, vẻ mặt anh vẫn nhàn nhạt, nhưng động tác lại nhẹ nhàng như đang đối xử với thứ quý giá nhất trên đời.
Anh không gọi Quý Lâm Xuyên dậy để về giường ngủ.
Bởi vì anh không muốn làm bé chibi kia giật mình.
Tuần tiếp theo, Thẩm Nghiên Thanh làm một việc hoàn toàn không phù hợp với hình tượng của mình.
Anh lén quan sát Quý Lâm Xuyên suốt bảy ngày.
Chính xác mà nói, là lén quan sát bé chibi trên đầu Quý Lâm Xuyên suốt bảy ngày.
Bản thân anh làm nghề phục chế cổ vật. Thói quen nghề nghiệp chính là quan sát.
Mỗi vết nứt trên một bức tranh cổ, mỗi chỗ phai màu, mỗi biến hóa rất nhỏ trong nét bút, đều không thoát khỏi mắt anh.
Đem kỹ năng nghề nghiệp này ra quan sát bé chibi trên đầu chồng mình, quả thật là dùng dao mổ trâu để giết gà.
Ngày đầu tiên, anh xác nhận được quy luật xuất hiện của bé chibi.
