Lúc này bà đột nhiên nhắc đến, giống như một con dao cùn, cứa một nhát xé toạc quá khứ mà chúng tôi cố tình che giấu.

Cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi đang định chuyển chủ đề thì ngoài cửa phòng bệnh vang lên tiếng gõ cửa.

Tôi quay đầu lại.

Thẩm Nghiên Bạch mặc vest, trên vai vẫn còn nước mưa, giống như vừa vội vàng chạy đến từ một sự kiện quan trọng nào đó.

Trong giây phút ấy, trái tim tôi đập mạnh vào lồng ngực, sau đó lại nảy trở về.

“Tiểu Thẩm?”

Bà Lưu là người lên tiếng trước, niềm vui hiện rõ trên mặt.

Cậu ấy gật đầu, gọi một tiếng:

“Dì.”

Thẩm Nghiên Bạch ở lại bệnh viện suốt một buổi chiều, mãi đến khi trời tối mới đứng dậy rời đi.

Ánh đèn hành lang kéo bóng của chúng tôi thật dài.

Cậu ấy nói thời gian trước hơi bận, vừa đi công tác từ nơi khác trở về.

Cậu ấy lại nói:

“Bên này tôi đã dặn dò cả rồi, cậu đừng lo.”

Tôi gật đầu, cổ họng khô khốc:

“Thẩm Nghiên Bạch, cảm ơn cậu.”

Cậu ấy nhìn tôi vài giây, cuối cùng nhẹ nhàng thở dài:

“Còn gì nữa không?”

Lúc này tôi mới chú ý trong mắt cậu ấy đầy tơ máu. Vì vội vàng chạy thẳng từ sân bay đến đây, cổ áo vest vẫn còn ướt một mảng.

Hơi ẩm ấy giống như thấm thẳng vào trái tim tôi, nóng đến mức khiến cổ họng nghẹn lại:

“Cậu về nghỉ ngơi cho tốt đi.”

Cậu ấy ngẩn ra nửa giây, khóe môi nhẹ nhàng cong lên:

“Ừ, cậu vào ở bên dì đi.”

15

Sau đó, ngày nào Thẩm Nghiên Bạch cũng dành thời gian đến bệnh viện, trò chuyện với mẹ tôi một lúc rồi lại vội vàng rời đi.

Thời gian mẹ tôi tỉnh táo mỗi ngày càng lúc càng ngắn.

Ngày hôm ấy, ánh nắng tươi đẹp đến mức gần như tàn nhẫn.

Bà gọi Thẩm Nghiên Bạch đến bên giường, những ngón tay gầy gò nắm lấy tay cậu ấy:

“Dì có một yêu cầu hơi quá đáng… Không cần cháu phải làm gì cho nó, chỉ cần khi đứa trẻ này không chống đỡ nổi nữa, kéo nó một tay là được.”

Mắt Thẩm Nghiên Bạch lập tức đỏ lên. Yết hầu chuyển động hai lần, cậu ấy mới khàn giọng đáp:

“Dì, cháu sẽ chăm sóc tốt cho cậu ấy.”

“Làm phiền cháu rồi.”

Bà Lưu khép mắt, nước mắt trượt vào mái tóc bạc trắng.

Bà quay sang tôi, giọng nói nhẹ như một cơn gió thoảng qua:

“Tiểu Tinh, để mẹ đi đi… Bố con đến đón mẹ rồi.”

Hai đầu gối tôi không chịu khống chế mà mềm nhũn. Tôi quỳ xuống bên giường, trong cổ họng bật ra một tiếng nức nở.

Tôi không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào, chỉ có thể áp trán lên mu bàn tay vẫn còn hơi ấm của bà…

16

Tang lễ của mẹ tôi là do Thẩm Nghiên Bạch giúp tôi lo liệu.

Tôi không từ chối. Chỉ dựa vào một mình tôi, tôi đã không còn sức lực để tiễn bà đoạn đường cuối cùng một cách đàng hoàng.

Trước đây, khi mẹ tôi còn nằm viện, tôi giống như một con rối bị cuộc sống giật dây điều khiển.

Bây giờ, sợi dây ấy đã đứt, tôi cũng ngã xuống.

Dưa muối trong tủ lạnh, chậu lan ngoài ban công, khắp nơi vẫn còn lưu lại hơi thở của bà.

Tôi nằm trên chiếc ghế mây bà từng nằm, mỗi lần nằm là nằm suốt cả ngày.

Mãi đến khi Thẩm Nghiên Bạch gọi điện tới:

“Cậu định vi phạm hợp đồng sao?”

Tôi bò dậy, ngồi xe buýt một tiếng rưỡi, lắc lư đến nhà cậu ấy.

Vừa bước vào cửa, mùi thức ăn đã xộc thẳng tới.

Cậu ấy nói tôi đến muộn, nên đã bảo người giúp việc nấu trước, sau đó bảo tôi ngồi xuống ăn cùng.

Cậu ấy nói:

“Cậu dám đi, cậu vừa đi tôi sẽ mách dì rằng con trai dì không giữ chữ tín.”

Cứ như vậy, từ việc tôi nấu cho cậu ấy ăn, dần dần biến thành tôi ngồi ăn cùng cậu ấy.

Thời gian và địa điểm đều không cố định.

Tôi biết, nói là thực hiện hợp đồng, nhưng thật ra cậu ấy đang kéo tôi từng bước đi về phía trước.

Bao gồm cả chuyện trước đây cho tôi vay tiền, giúp mẹ tôi chuyển phòng bệnh, lo liệu hậu sự, từng việc từng việc một.

Nhưng tôi không hiểu tại sao người này lại không biết rút kinh nghiệm. Cậu ấy không sợ tôi lại hiểu lầm, sau đó tiếp tục dây dưa với cậu ấy sao?

Nhưng tôi chưa từng hỏi cậu ấy những chuyện này, bởi vì có những lời nói ra chỉ khiến cả hai khó xử.

Tôi vô cùng cảm kích cậu ấy, chỉ là những lời cảm kích ấy sẽ không bao giờ lấy danh nghĩa “thích” để trở thành gánh nặng của cậu ấy nữa.

17

Thời gian trôi qua rất nhanh, chớp mắt đã đến bữa ăn cuối cùng trong hợp đồng.

Trạng thái hôm nay của Thẩm Nghiên Bạch rất kỳ lạ, không còn vẻ ung dung như ngày thường.

Cậu ấy nói:

“Tiểu Tinh, qua tối nay, cậu sẽ không còn nợ tôi nữa.”

Tôi không đáp lời, bởi vì tôi đã sớm quyết định nhất định sẽ trả lại số tiền mình nợ cậu ấy.

Cậu ấy hỏi:

“Có thể đi xem một thứ với tôi không?”

“Thứ gì?”

“Xem rồi cậu sẽ biết.”

Tôi đầy bụng nghi ngờ đi theo cậu ấy lên tầng hai.

Khoảnh khắc ổ khóa chuyển động, căn phòng bên trong tối đen như mực.

Một tiếng “tách” vang lên, từng hàng đèn lần lượt sáng.

Dưới sàn, trên bàn, trên những bức tường xung quanh…

Từng bức tranh đột ngột đập vào mắt tôi, trong mỗi bức đều là cùng một khuôn mặt.

Ánh mắt tôi bị đóng đinh vào bức tranh nổi bật nhất ở chính giữa.

Trong phòng vẽ, chàng trai mười tám tuổi mang theo vẻ e ngại nơi khóe môi, nhưng ánh mắt lại nóng bỏng đến mức dường như có thể đốt cháy mặt giấy.