Cuối cùng cũng có một ngày, tôi chặn cậu ấy trên đường tan học:
“Anh, sao anh không trả lời thư?”
“Trả lời chuyện gì?”
“Bức thư kẹp trong sách… Anh không nhìn thấy sao?”
“Nhìn thấy rồi.”
Giọng cậu ấy quá bình thản, bình thản đến mức khiến tôi bắt đầu không dám chắc về chuyện mà mình vẫn luôn tin tưởng.
“Vậy anh cũng thích em, đúng không?”
Cậu ấy ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt dừng lại trên mặt tôi.
Chỉ vài giây ngắn ngủi, nhưng lại giống như đã trôi qua cả một thế kỷ.
Sự im lặng kéo dài đến mức khiến người ta hoảng sợ, cuối cùng cậu ấy mới lên tiếng:
“Chưa từng.”
Nghe thấy hai chữ ấy, ánh sáng trong mắt tôi lập tức vụt tắt, cổ họng nghẹn chặt đến mức không thể thở nổi.
“Chưa từng?”
Giọng tôi run lên, mang theo âm mũi như sắp bật khóc:
“Vậy tại sao anh lại đối xử tốt với em?”
Cậu ấy dời mắt sang chỗ khác:
“Tôi đối xử tốt với tất cả mọi người. Chẳng lẽ tôi đều phải thích họ sao?”
Tôi không dám nghe tiếp nữa, đột ngột đẩy cậu ấy vào tường rồi mạnh mẽ áp sát.
Nụ hôn đầu của thiếu niên cứ thế xảy ra. Không có sự ngọt ngào như trong tưởng tượng, chỉ có vị đắng cay và tàn nhẫn lẫn với mùi máu.
9
Sau đó, chuyện này lan khắp khuôn viên trường đại học với tốc độ của gió.
Cố vấn gọi tôi vào văn phòng:
“Cậu nghĩ mình là ai? Cậu có tư cách gì mà đem tiền đồ ra đổi lấy một trò hề?”
Tôi không hề biết hối cải, đi khắp nơi tìm Thẩm Nghiên Bạch, nhưng không thể tìm thấy cậu ấy nữa.
Điện thoại tắt máy, trong ký túc xá không có người, mãi đến khi tôi nhìn thấy một tờ đơn trao đổi sinh viên ở phòng giáo vụ, trên đó rõ ràng viết tên Thẩm Nghiên Bạch.
Ngày cậu ấy rời đi, tôi chạy đến sân bay, nhưng cuối cùng vẫn không thể gặp cậu ấy lần cuối.
Quản gia tiễn cậu ấy ra sân bay nói:
“Hai người không thuộc cùng một tầng lớp, đừng tiếp tục dây dưa nữa.”
Câu nói ấy bạn học từng nói, giáo viên từng nói. Khi đó tôi chỉ khịt mũi coi thường.
Tôi tin rằng tình yêu có thể chống lại muôn vàn khó khăn, cũng có thể vượt qua khoảng cách giai cấp.
Sau này, khi đi làm thêm, tôi mới biết chỉ riêng việc bước vào cổng một khu dân cư cao cấp thôi cũng phải vượt qua tầng tầng lớp lớp kiểm soát ra vào.
Dần dần, tôi nhìn qua một ô cửa sổ, nghe tiếng máy bay lướt qua bên ngoài, trong lòng không còn dậy nổi chút gợn sóng nào.
Sau đó nữa, mẹ tôi mắc bệnh. Khoản viện phí đắt đỏ đè nặng đến mức tôi không thể thở nổi.
Cuộc sống bận rộn khiến tôi quên mất mình đã từng thích một người đến vậy…
Đầu lọc thuốc lá làm bỏng đầu ngón tay. Điện thoại nhận được một tin nhắn từ số không lưu tên:
“Có phải cậu đang gặp khó khăn gì không?”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, vành mắt bỗng cay xè. Tôi ngẩng đầu nhìn những ô cửa sáng đèn của khu nội trú, quay người dập tắt đầu thuốc trên nắp thùng rác rồi đi về phía thang máy.
Điều tôi không biết là điện thoại trong túi lại sáng lên:
“Đêm đó không xảy ra chuyện gì cả, cậu đừng lo.”
Nhưng tin nhắn ấy nhanh chóng bị nhấn chìm trong hàng loạt tin nhắn rác.
10
Mấy ngày gần đây, trạng thái tinh thần của bà Lưu càng ngày càng tốt, nụ cười trên mặt cũng càng lúc càng nhiều.
Ngay khi tôi cho rằng mọi chuyện đang phát triển theo hướng tốt đẹp, tôi lại nhận được điện thoại của cô hộ lý tại bàn làm việc.
“Tiểu Tinh! Con mau đến bệnh viện đi, mẹ con đột nhiên khó thở…”
Tôi không kịp nghe hết, lập tức xin phép cấp trên rồi nhanh chóng chạy đến bệnh viện.
Bác sĩ bước đi như có gió cuốn theo:
“Sốc rồi! Lập tức phẫu thuật, đến tầng một đóng viện phí trước!”
Đầu tôi vang lên một tiếng ong. Tôi bị y tá đẩy sang một bên, giường phẫu thuật đã được đẩy ra hành lang, bánh xe lăn trên nền gạch phát ra những tiếng lộc cộc.
Tôi bắt đầu gọi điện thoại cho từng người.
“Tinh Thần à, chị dâu con vừa mới sinh, ngay cả tiền mua sữa bột cũng đang thiếu…”
“Em à, hai mươi nghìn lần trước em còn chưa trả, lần này anh thật sự không xoay được…”
Tôi gọi cho tất cả những người có thể liên lạc, nhưng mọi người đều là người bình thường, ai cũng có nỗi khổ của riêng mình.
Y tá thúc giục:
“Người nhà đâu! Còn kéo dài nữa sẽ không kịp vào phòng phẫu thuật!”
Tôi nhìn bà Lưu nằm trên hành lang, sắc mặt xám trắng. Mặt nạ dưỡng khí liên tục phủ lên một lớp hơi nước.
Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy tuyệt vọng hơn bao giờ hết. Tôi căm hận sự bất lực của chính mình.
Cuối cùng, tôi lại gọi đến số điện thoại kia:
“A lô, cậu có thể cho tôi mượn một ít tiền không?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây:
“Gửi số tài khoản cho tôi.”
Mắt tôi lập tức nóng lên, nhưng không kịp nghẹn ngào. Tôi chộp lấy tờ giấy, lao thẳng đến quầy đóng viện phí.
11
Kim đồng hồ trong khu phẫu thuật trôi qua vô cùng chậm chạp.
Cô hộ lý đi đi về về một chuyến, nhét cho tôi hai cái bánh bao.
“Không đói cũng phải ăn. Cậu mà ngã xuống, mẹ cậu biết dựa vào ai?”
Tôi nhận lấy thức ăn, bắt đầu nhét từng miếng lớn vào miệng. Trong đầu toàn là hình ảnh của bà Lưu.
Bà đuổi tất cả những người khuyên bà vứt tôi về quê, tranh thủ lúc còn trẻ lập một gia đình mới ra khỏi nhà.
Một mình bà ba, bốn giờ sáng đã đến nhà kính nhập rau, sau đó kéo đến chợ rau bán.
