Tôi thích Thẩm Nghiên Bạch, đuổi theo cậu ấy từ lớp học đến sân thể dục, từ năm cuối cấp ba lên đại học.
Sau này, để tránh tôi, cậu ấy nộp đơn đi du học.
Tiền của một tấm vé máy bay một chiều, mẹ tôi phải bày sạp bán hàng ở chợ rau suốt một năm mới kiếm được.
Tôi đuổi không nổi nữa, cũng không đuổi theo nữa.
Ngày hôm đó, tôi đứng ngoài sân bay suốt cả buổi chiều, nhìn những chiếc máy bay lướt qua trên đỉnh đầu, rồi biến mất thành một vệt trắng.
Tôi nghĩ, đây chính là kết cục rồi. Người thuộc hai thế giới khác nhau, vốn dĩ không nên gặp lại nữa.
Nhưng tạo hóa lại trêu ngươi.
Năm năm sau, trong hôn lễ của bạn thân, tôi uống nhiều thêm mấy ly. Khi mở mắt ra lần nữa…
Thẩm Nghiên Bạch đang ngủ bên cạnh tôi.
1
Hơn bốn giờ sáng, ánh đèn đường xanh trắng xuyên qua khe rèm, chiếu lên chiếc giường lớn trong phòng.
Khoảnh khắc tỉnh dậy, thứ đầu tiên tôi ngửi thấy là một mùi hương lạnh lạ lẫm.
Có một cánh tay vắt ngang eo tôi, nhiệt độ cơ thể nóng rực.
Thẩm Nghiên Bạch để trần nửa thân trên. Từ xương quai xanh đến ngực có mấy vết cào đỏ.
Cậu ấy bị đánh thức, chống nửa người dậy, giọng khàn khàn:
“…Còn sớm, ngủ thêm một lát đi.”
Cổ họng tôi nghẹn lại, như bị nhét một cục bông:
“Sao lại thành ra thế này?”
Cậu ấy khựng lại một giây. Đôi mắt hoàn toàn tỉnh táo, chậm rãi ngồi thẳng dậy. Chăn trượt xuống ngang eo.
“Tối qua cậu uống say, ôm tôi không buông.”
Câu nói ấy giống như tát thẳng vào mặt tôi. Cảm giác xấu hổ mãnh liệt khiến tôi chỉ muốn nhanh chóng chạy khỏi hiện trường.
Tôi cúi người tìm giày, nhưng tìm thế nào cũng không thấy, dứt khoát đi chân trần về phía cửa.
Thẩm Nghiên Bạch xuống giường, một tay nắm chặt cổ tay tôi:
“Thay quần áo trước đã. Sàn nhà lạnh.”
Tôi vùng không ra, quay đầu nhìn chằm chằm vào cậu ấy, nói từng chữ một:
“Thẩm Nghiên Bạch, nghe cho rõ đây. Chuyện tối qua, cậu cứ xem như chưa từng xảy ra. Tôi cũng sẽ không dây dưa với cậu.”
Nói xong, tôi bẻ từng ngón tay cậu ấy ra, kéo cửa lao ra ngoài.
Đến chỗ ngoặt, tôi chống tay lên tường nôn khan, nhưng chẳng nôn ra được thứ gì.
Trong đầu lại hiện lên ánh mắt vừa rồi của cậu ấy, dịu dàng đến mức gần như bi thương.
Tôi giơ tay lau mạnh mặt, nghiền nát chút cảm xúc ấy, không cho phép mình tiếp tục tự mình đa tình.
2
Trong bệnh viện, bà Lưu gọi tôi rất nhiều lần.
Mãi đến khi bà giơ tay vỗ lên vai, tôi mới đột ngột hoàn hồn.
“Mẹ vừa nói gì vậy?”
Bà lo lắng nhìn tôi:
“Con không khỏe à? Sao sắc mặt trắng thế?”
Tôi cúi đầu uống cháo, nói qua loa:
“Dự án đang gấp, con thức trắng đêm.”
“Tiểu Tinh, con nói với bác sĩ một tiếng, chúng ta về nhà đi.”
Tôi biết bà xót tiền.
Ca phẫu thuật tim và việc điều trị sau đó đã vét sạch tiền trong nhà, chưa kể mỗi ngày còn phải trả tiền cho cô hộ lý chăm sóc bà vào ban ngày.
Ngày thường tôi đi làm, cuối tuần đi làm thêm: pha cà phê, vặn ốc ở công trường, khuân đồ uống, việc gì trả tiền thì tôi làm việc đó. Thật sự không còn việc nào khác, tôi sẽ đi giao đồ ăn.
Tôi nhét miếng bánh bao cuối cùng vào miệng:
“Mẹ nói không tính, chúng ta phải nghe bác sĩ.”
“Không chữa khỏi được đâu, chỉ tốn tiền vô ích.”
Giọng bà nhỏ dần:
“Trong lòng mẹ hiểu rõ.”
Tôi cười vô tư:
“Chuyện tiền bạc mẹ không cần lo, con trai mẹ có cách.”
Bà thở dài:
“Là mẹ làm liên lụy đến con.”
Tôi nhìn mái tóc đã bạc trắng dù bà còn chưa đến năm mươi tuổi, cổ họng chợt nghẹn lại.
“Mẹ, năm đó mẹ có từng cảm thấy con trai mình là gánh nặng không?”
Vừa nói, tôi vừa xoa cánh tay cho bà. Cẳng tay phải truyền dịch lâu ngày đã bầm tím cả một mảng.
“Mẹ cố gắng thêm một chút, đừng bỏ lại mình con.”
Đúng lúc này, bác sĩ đến thăm khám, phá vỡ bầu không khí nặng nề trong phòng.
Sau khi bác sĩ rời đi, cô hộ lý cũng vừa tới. Tôi dặn dò xong, nói dối rằng phải tăng ca rồi rời khỏi bệnh viện.
3
Thứ bảy lại gặp mưa lớn, hệ thống lập tức bùng đơn.
Tôi giành được một đơn hàng giao đến khu biệt thự, riêng tiền boa đã là hai trăm tệ.
Một giây trước tôi còn mừng như điên vì giành được đơn, giây tiếp theo cả người lẫn xe đã trượt ngã xuống vũng nước.
Tôi bò dậy, lập tức kiểm tra thùng hàng trước. Sau khi chắc chắn đồ ăn không bị đổ ra ngoài, tôi leo lên xe, vội vàng xuất phát.
Đến nơi tôi mới phát hiện canh vẫn bị đổ.
Tôi lấy khăn giấy lau sạch phần canh dính trên mép hộp, vừa nhìn thấy khách hàng đã liên tục xin lỗi.
Thấy người đó vừa chửi vừa quay lưng định đi, tôi đành mặt dày lên tiếng:
“Thưa anh, còn tiền boa…”
“Ngã thành thế này mà còn dám nhắc đến tiền boa?”
Anh ta ngắt lời tôi:
“Muốn tiền đến phát điên rồi à?”
Tôi biết mình đuối lý, nhưng vẫn mặt dày nói:
“Cho một trăm cũng được.”
“Không có. Cậu còn nói nữa tôi gọi bảo vệ.”
Nhân viên lễ tân vội vàng chạy tới giảng hòa, đẩy tôi ra ngoài cửa.
“Có chuyện gì vậy?”
Đúng lúc này, một giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng.
Toàn thân tôi căng cứng, máu như đông lại, cả người tê dại đứng chết trân tại chỗ.
“Anh Thẩm, nhân viên giao đồ ăn này…”
Có lẽ tiếng mưa bên ngoài quá lớn, lớn đến mức tôi chỉ nghe được tiếng tim mình đập.
“Ngẩng đầu lên.”
Thẩm Nghiên Bạch lặp lại lần nữa, giọng nói bị ép xuống rất thấp.
Tôi chậm rãi ngẩng đầu, từng chút từng chút một, rồi va phải ánh mắt của cậu ấy.
Cậu ấy nhìn chằm chằm bộ đồng phục trên người tôi, sắc mặt còn khó coi hơn bầu trời bên ngoài:
“Sao cậu lại làm việc này? Đại học chưa học xong sao?”
Vị khách kia vừa nghe chúng tôi quen nhau, lập tức lấy ra hai tờ tiền, cười rồi đưa tới.
Tôi nhìn hai tờ tiền đỏ ấy, đầu ngón tay cứng đờ giữa không trung, cuối cùng vẫn giơ tay nhận lấy.
Tôi khàn giọng cảm ơn, quay người đi về phía cửa xoay. Chân còn chưa bước vào màn mưa, tôi đã bị cậu ấy kéo trở lại.
“Trả lời tôi, tại sao cậu lại làm việc này?”
Tôi cúi đầu nhìn đôi giày ướt sũng đến thảm hại:
“Giao đồ ăn thì làm sao? Làm chướng mắt cậu chủ Thẩm à?”
“Tôi không phải…”
“Tinh! Đơn hàng của bạn sắp quá giờ!”
Giọng nữ máy móc đột ngột vang lên giữa hai chúng tôi.
Tôi ngẩng đầu cười với cậu ấy:
“Nghe thấy chưa? Đơn tiếp theo của tôi sắp quá giờ rồi, có thể để tôi đi được chưa?”
Nói xong, tôi giật mạnh tay ra, không cẩn thận kéo phải vết thương. Lúc này tôi mới nhận ra lòng bàn tay không biết bị rách từ khi nào.
Khi ấy không cảm thấy đau, bây giờ cơn đau mới ập đến, đau thấu tim.
Thẩm Nghiên Bạch cũng nhìn thấy:
“Tôi đưa cậu đến bệnh viện.”
Sự quan tâm của cậu ấy không khiến tôi cảm thấy ấm áp, trái lại chỉ khiến tôi càng thêm khó xử.
Tôi lùi lại một bước:
“Đừng đi theo tôi, xem như tôi cầu xin cậu.”
Tôi quay người lao vào màn mưa.
Lần này, cậu ấy không đuổi theo nữa.
4
Buổi tối, tôi trở lại bệnh viện.
Tôi xin quầy y tá một ít gạc, tùy tiện quấn hai vòng. Đợi bà Lưu ngủ say, tôi một mình đi xuống dưới tầng.
Mưa phùn rả rích trong đêm, tôi rụt người vào trong đình nghỉ, lấy ra một bao thuốc lá đã bị ép bẹp.
Bật lửa vang lên một tiếng “tách”. Tôi che ngọn lửa, hút một hơi. Vị cay xộc thẳng vào cổ họng, khiến tôi sặc đến suýt rơi nước mắt.
5
Thẩm Nghiên Bạch và tôi không học cùng lớp, vốn dĩ không có bất kỳ giao điểm nào.
Một buổi tối sau khi tan ca làm thêm, tôi bị bốn, năm người chặn trong một con hẻm sâu hun hút. Chỉ vì cô gái bọn họ thích nói với tôi nhiều hơn vài câu, nên họ muốn dạy cho tôi một bài học.
Trong hẻm không có camera, rất thích hợp để đánh tôi một trận.
Tôi không gây chuyện, nhưng cũng không sợ chuyện. Bọn họ đánh tôi, tôi liền đánh trả. Đáng tiếc một mình không địch lại số đông, chẳng mấy chốc tôi đã mất hết sức lực.
Tôi đánh không lại, cũng chạy không thoát, bị người ta đạp một cú, ngã ngồi xuống vũng nước mưa.
Ngay khi tôi chuẩn bị ôm đầu chịu đòn, cuối con hẻm đột nhiên có người hét lên:
“Cảnh sát đến rồi!”
Giọng nói không lớn, nhưng đủ để dọa người. Mấy kẻ đang đánh tôi lập tức biến mất.
Người đó cầm một chiếc ô, mặc bộ đồ thể thao màu trắng, hoàn toàn lạc lõng với khung cảnh xung quanh.
Cậu ấy giơ tay về phía tôi:
“Đứng dậy được không?”
Tính bướng bỉnh nổi lên, tôi chống tay vào tường, định tự mình đứng dậy. Kết quả dưới chân trượt một cái, tôi lại ngồi phịch xuống nước, mông làm nước bắn tung tóe.
Cậu ấy bật cười. Đôi mắt được ánh đèn đường chiếu sáng lấp lánh, đẹp đến chói mắt.
6
Tôi bắt đầu đi khắp trường dò hỏi lịch trình của cậu ấy.
Đến sân bóng rổ chiếm chỗ trước, ngồi canh ở cửa sổ căng tin, ngay cả thứ mấy cậu ấy đến thư viện tôi cũng biết rõ như lòng bàn tay.
Bởi vì có sự ngầm đồng ý của cậu ấy, việc đến gần cậu ấy cũng trở nên đường đường chính chính.
Sau này biết cậu ấy biết vẽ, tôi mặt dày mày dạn cầu xin cậu ấy vẽ cho mình một bức.
Ánh sáng ngoài cửa sổ chiếu lên người thiếu niên đang cầm cọ vẽ, còn ánh mắt của thiếu niên lại dừng trên người tôi.
Khoảnh khắc cậu ấy nhìn tôi, giống như có một chiếc lông vũ lướt qua trái tim, ngứa ngáy đến mức không kịp đề phòng.
Đáng tiếc, vì cậu ấy đột nhiên có việc, bức tranh ấy cuối cùng cũng không được hoàn thành.
7
Vì lòng tự trọng quấy phá, tôi chưa từng kể cho cậu ấy nghe chuyện trong nhà.
Tôi nói có lẽ học xong cấp ba sẽ không học tiếp nữa.
Cậu ấy không hỏi lý do, chỉ nói:
“Cậu có muốn học cùng một trường đại học với tôi không?”
Cậu ấy nói phải học đại học, sau này có được công việc tốt mới có thể cho người nhà một cuộc sống tốt hơn.
Cậu ấy không chỉ nói miệng. Cậu ấy bắt đầu giám sát việc học của tôi, giúp tôi lập kế hoạch học tập, phân tích những câu làm sai.
Tôi dần dần trở nên tốt hơn. Có người vui mừng, đương nhiên cũng có người đố kỵ.
Có người nói tôi là chân sai vặt của Thẩm Nghiên Bạch, tôi bám lấy cậu ấy vì nhìn trúng gia đình cậu ấy có tiền.
Tôi đánh nhau với người đó, sự việc ầm ĩ đến mức bị toàn trường thông báo phê bình.
Tối hôm ấy, tôi và Thẩm Nghiên Bạch đi trên đường về ký túc xá. Sự im lặng của cậu ấy khiến tôi sợ hãi.
Lòng tự trọng mãnh liệt của một thiếu niên khiến tôi không thể mở miệng giải thích, nhưng tôi lại sợ cậu ấy cũng giống như những người khác, cho rằng tôi là loại người như vậy.
Mãi đến khi cả hai đi đến tòa nhà ký túc xá, cậu ấy đột nhiên quay đầu:
“Tôi biết cậu không phải.”
Cậu ấy dừng lại một chút, giọng hạ thấp:
“Tôi giận vì cậu không nên đánh nhau với người ta, hơn nữa còn ở trong trường. Cậu không sợ ảnh hưởng đến việc thi đại học sao?”
Tôi nhìn thấy trên khuôn mặt cậu ấy, ngoài trách móc còn có cả đau lòng.
Đêm hôm ấy, Thẩm Nghiên Bạch gieo xuống trong lòng tôi một hạt giống.
Nó lén lút nảy mầm, cắm rễ chằng chịt trong cơ thể, quấn lấy xương, luồn vào máu, điên cuồng phát triển thành một khu rừng.
8
Sau này, tôi thi đỗ vào trường đại học của Thẩm Nghiên Bạch.
Khuôn viên trường rộng đến mức khó tin, nhưng mỗi ngày tôi vẫn chạy đến lớp học của cậu ấy ba lần.
Bạn học của cậu ấy trêu:
“Cô vợ nhỏ nhà cậu lại đến tìm cậu rồi.”
Cậu ấy chưa bao giờ phủ nhận. Tôi liền xem đó là ngầm thừa nhận, lá gan càng ngày càng lớn.
Một ngày nọ, tôi cẩn thận gấp tờ giấy mỏng ấy lại, kẹp vào cuốn sách trả cho cậu ấy, chờ đợi thư hồi âm.
Nhưng mãi vẫn không đợi được câu trả lời, thứ tôi nhận được lại là sự xa cách của Thẩm Nghiên Bạch.
Trường học rất rộng. Muốn tìm một người cố tình tránh mặt mình thật sự rất khó.
