Nhưng mỗi lần anh ra ngoài, tôi đều ngồi xổm trước tủ quần áo, lấy chiếc hộp đó ra, mở quyển sổ tay kia, đọc lại những dòng chữ ấy thêm một lần.

“Ngày 20 tháng 5. Hôm nay gặp em ấy trong thang máy. Em ấy mặc một chiếc sơ mi trắng, cổ áo mở ra, rất đẹp. Nhưng không dám nhìn em ấy, sợ em ấy phát hiện.”

“Ngày 15 tháng 7. Kỷ niệm một năm kết hôn. Tặng hoa, em ấy không nói gì, chú Triệu nói em ấy đã cắm hoa vào bình trong phòng ngủ. Rất vui.”

“Ngày 3 tháng 9. Em ấy ngồi ngoài ban công đọc sách cả buổi chiều, nắng rất đẹp. Em ấy ở trong nắng trông đẹp đến mức không giống thật. Muốn đi tới hôn em ấy, không dám.”

Mỗi lần đọc, sống mũi tôi đều cay xè.

Mỗi lần đọc, trong lòng đều mắng anh một câu:

Đồ ngốc.

Sự thay đổi diễn ra rất chậm, giống như những dòng chảy ngầm không nhìn thấy dưới lớp băng mùa xuân. Đợi đến lúc bạn phát hiện ra, cả dòng sông đã tan băng rồi.

Anh bắt đầu nói với tôi “tôi đi đây” trước khi ra khỏi nhà.

Không phải kiểu thông báo công thức hóa, mà là đứng ở cửa phòng ngủ nhìn tôi, chờ tôi cũng nói một câu “đi đường cẩn thận”.

Khi tôi đọc sách, anh sẽ ngồi xuống bên cạnh tôi.

Không nói chuyện, cũng không nghịch điện thoại, chỉ yên lặng ngồi đó.

Có lúc anh sẽ vươn tay chạm vào tóc tôi, đầu ngón tay rất nhẹ, giống như đang xác nhận tôi thật sự ở đó.

Có một tối, chúng tôi ngồi trên sofa xem một bộ phim rất cũ.

Anh tựa ở một đầu sofa, tôi tựa ở đầu bên kia, chân đặt trên đùi anh.

Phim chiếu được một nửa, tôi cảm giác tay anh phủ lên mắt cá chân tôi, ngón cái chậm rãi vẽ vòng tròn trên xương mắt cá.

Tôi không động đậy, giả vờ đang xem phim.

Nhưng ngón tay anh quá nóng, nóng đến mức tim tôi đập sai nhịp.

“Thẩm Nghiễn.” Anh đột nhiên gọi tôi.

“Ừ.”

“Tôi đã từng nói với em chưa…”

Anh không nói hết.

Tôi nghiêng đầu nhìn anh. Vẻ mặt anh rất nghiêm túc, lông mày hơi nhíu lại, như đang đưa ra một quyết định cực kỳ khó khăn.

“Nói gì?”

Anh hít sâu một hơi.

“Nói rằng tôi thích em.”

Tim tôi đột nhiên va mạnh vào lồng ngực.

“Còn em? Em đối với tôi không có chút cảm giác nào sao?”

Tôi hé miệng, muốn nói gì đó, nhưng phát hiện cổ họng như bị thứ gì chặn lại.

Thấy tôi không nói, vành tai anh lại bắt đầu đỏ lên. Anh quay mặt sang nhìn tivi, giọng ép rất thấp:

“Không nói cũng không sao, tôi chỉ…”

“Em cũng thích anh.”

Tôi ngắt lời anh.

Giọng hơi run, nhưng từng chữ đều nói rất rõ ràng.

Anh đột ngột quay đầu nhìn tôi. Ánh sáng trong mắt anh như những vì sao vỡ vụn, sáng đến mức không giống thật.

“Em nói gì?” Anh hỏi.

“Em nói,” tôi ngồi dậy, đối diện với anh, “em cũng thích anh.”

Tôi vươn tay nâng mặt anh, ngón cái lướt qua gò má anh, chạm vào là cảm giác ấm áp.

“Cảm ơn anh.” Tôi nói, “Cảm ơn anh đã không ký vào đơn ly hôn của em.”

Nước mắt anh rơi xuống.

Không có âm thanh, chỉ là hai hàng nước mắt trong veo trượt xuống theo gò má, rơi lên mu bàn tay tôi.

Sau đó anh hôn tôi.

Không phải nụ hôn kiềm chế, thăm dò như trước.

Đó là một nụ hôn mang theo nước mắt, nóng bỏng, không chừa đường lui.

Tay anh giữ lấy sau eo tôi, kéo cả người tôi vào lòng, giống như muốn hòa tôi vào tận xương cốt.

Chúng tôi hôn nhau trên sofa rất lâu.

Lâu đến mức bộ phim kia chiếu hết, màn hình tối đen, trong phòng khách chỉ còn lại tiếng hít thở đan xen của chúng tôi.

12

Những chuyện về sau, nói ra thì hơi sến.

Lục Tư Hành cho người tháo cửa phòng sách kia ra, đổi thành một cánh cửa trượt bằng kính.

Trong suốt.

Từ hành lang đã có thể nhìn thấy giá sách và bàn làm việc bên trong.

Trước khi chúng tôi bày tỏ lòng nhau, tôi luôn muốn biết ngày nào anh cũng làm gì trong phòng sách, mấy lần giả vờ vô tình đi ngang qua, muốn xem anh có thật sự đang làm việc không.

“Vì sao lại tháo cửa?”

“Không phải em muốn vào xem à?”

Tôi sửng sốt.

Sao anh biết tôi muốn vào phòng sách của anh?

Anh nhìn tôi một cái, muốn nói lại thôi, cuối cùng nói một câu:

“Chú Triệu nói.”

Có ma mới tin.

Nhưng tôi không truy cứu.

Dù sao sau khi cánh cửa kính kia được lắp lên, tôi quả thật thường xuyên đi vào.

Tôi lật xem những tạp chí tài chính mà mình đọc không hiểu trên giá sách của anh, dùng chiếc chén nhỏ trong bộ trà cụ của anh để uống trà, còn đặt thêm một chiếc ghế đối diện bàn làm việc của anh, mang laptop của mình qua đó.

Khi anh xử lý công việc, tôi ngồi bên cạnh viết bản thảo.

Có lúc anh sẽ ngẩng đầu nhìn tôi một cái, mặt không có biểu cảm gì, rồi lại cúi đầu tiếp tục xem tài liệu.

Nhưng tôi chú ý thấy, mỗi lần anh ngẩng đầu nhìn tôi, khóe miệng đều có một độ cong rất nhạt, rất nhạt.

Không phải cười.

Nhưng cũng gần như vậy rồi.

Còn về nhà họ Thẩm, sau đó bố tôi lại gọi điện mấy lần.

Thái độ từ đe dọa biến thành cầu xin, rồi từ cầu xin biến thành tức giận, cuối cùng trở thành lạnh nhạt.

Khi ông nói muốn đoạn tuyệt quan hệ với tôi, giọng điệu bình tĩnh đến lạ.

Tôi nói “được”.

Sau đó cúp máy, kéo ông vào danh sách đen.

Mẹ tôi thì gửi tới một tin nhắn rất dài, đại ý là nói bà cũng không còn cách nào, phụ nữ trong hôn nhân thân bất do kỷ, hy vọng tôi hiểu cho bà.

Cuối cùng bà nói: