“Bất kể con đưa ra quyết định gì, mẹ đều ủng hộ con.”

Tôi nhìn tin nhắn ấy rất lâu, trả lời một chữ:

“Ừ.”

Tôi không kéo bà vào danh sách đen, nhưng cũng không chủ động liên lạc nữa.

Có những vết thương không cần khâu lại.

Chỉ cần không bị xé ra lần nữa, nó tự sẽ từ từ đóng vảy.

Còn về Lục Tư Hành.

Hôm qua là kỷ niệm ba năm kết hôn của chúng tôi.

Anh đưa tôi đến một nhà hàng rất yên tĩnh, bao trọn cả một tầng. Ngoài cửa sổ là cảnh đêm thành phố, muôn nhà sáng đèn trải ra dưới chân, giống như một dải ngân hà đang chảy.

Ăn đến một nửa, anh đột nhiên đứng dậy, đi tới trước mặt tôi, lấy từ túi trong áo vest ra một chiếc hộp nhỏ màu xanh đậm.

Tôi ngẩn ra.

Anh mở hộp, bên trong là một chiếc nhẫn.

Không phải loại nhẫn chúng tôi trao nhau khi kết hôn. Khi đó nhẫn chỉ được chọn tùy tiện, kiểu dáng đơn giản, lạnh lẽo, không có tình cảm.

Chiếc nhẫn này thì khác.

Vòng nhẫn màu bạc, tuy đơn giản nhưng mặt trong khắc hai chữ.

Tôi ghé lại nhìn.

“Thẩm Nghiễn.”

Không phải “Lục Tư Hành & Thẩm Nghiễn”.

Cũng không phải “forever”.

Chỉ là tên tôi.

“Chiếc nhẫn trước kia,” anh nói, giọng không quá ổn định, “là chiếc nhẫn chúng ta đeo khi kết hôn. Chiếc nhẫn này là chiếc nhẫn chúng ta đeo khi ở bên nhau.”

Tôi nhìn anh.

Nhìn tên ngốc từng viết trong sổ tay “không dám hôn em ấy”.

Nhìn tên ngoài lạnh trong nóng đã dùng một nụ hôn giữ tôi lại sau khi tôi đề nghị ly hôn.

“Lục Tư Hành.”

“Ừ?”

“Anh đeo cho em đi.”

Khoảnh khắc chiếc nhẫn trượt vào ngón áp út, cuối cùng tôi vẫn không nhịn được, nước mắt rơi xuống.

“Em khóc gì?” Anh hỏi, giọng cũng hơi khàn.

“Vậy anh khóc gì?” Tôi hỏi ngược lại.

Anh đưa tay lau khóe mắt, hiếm khi nở một nụ cười.

Hơi ngốc.

“Vì vui.” Anh nói.

Tôi nắm tay anh, kéo anh ngồi xuống ghế cùng mình, rồi vùi mặt vào hõm cổ anh.

“Lục Tư Hành.”

“Ừ.”

“Sau này nếu anh còn ngủ phòng sách nữa, em sẽ đi thật đấy.”

Anh siết chặt cánh tay, cằm tựa trên đỉnh đầu tôi.

“Không ngủ nữa.” Anh nói, “Sau này đều ngủ bên cạnh em.”

Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố từng ngọn từng ngọn sáng lên, giống như có ai đó rắc một nắm vàng vụn lên bầu trời.

Tôi dựa trong lòng anh, chiếc nhẫn trên ngón tay áp về phía trái tim.

Hai chữ ấy, cùng nhịp tim của anh, chồng lên nhau từng tiếng, từng tiếng.

Từ nay về sau, Thẩm Nghiễn là của Lục Tư Hành.

Lục Tư Hành cũng là của Thẩm Nghiễn.