“Tôi nói,” Lục Tư Hành nhìn tôi, ánh mắt rất sâu, “em ấy tính tình không tốt, là vì các người chưa từng cho em ấy bất cứ thứ gì em ấy muốn.”
Không khí đột nhiên yên tĩnh.
Tôi nhìn Lục Tư Hành, cổ họng nghẹn lại.
Anh nói thay tôi.
“Anh…” Giọng tôi hơi khàn, “sao anh biết?”
“Biết gì?”
“Biết tính tôi thật ra không tốt.”
Khóe môi anh hơi động đậy, giống như một nụ cười bị cưỡng ép đè xuống.
“Tính em đúng là không tốt.” Anh nói, “Có lần tôi ủi nhăn áo sơ mi của em, em không nổi giận, tự cầm bàn là ủi lại một lần. Nhưng lúc em ủi áo, lực tay rất mạnh, như thể có thù với cái áo đó.”
Tôi há miệng, nhất thời không biết nên nói gì.
“Còn một lần, mẹ em gọi điện bảo em về ăn Tết, em không về. Cúp điện thoại xong, em đứng ngoài ban công suốt một tiếng. Em không nổi giận, nhưng chậu bạc hà kia bị em ngắt mất mấy chiếc lá.”
Theo bản năng, tôi nhìn về phía chậu bạc hà ngoài ban công.
Đó là chậu cây trồng từ năm đầu tiên tôi chuyển vào đây, vẫn luôn lớn rất tốt, xanh um một chậu.
Tôi không biết anh còn nhớ cả những chiếc lá bị ngắt kia.
“Anh quan sát tôi?” Tôi hỏi.
Anh không trả lời câu hỏi này, đứng dậy, cầm tập hồ sơ trên bàn trà lên.
“Thư trả lời dự án Nam Thành, em có muốn xem không?”
Chủ đề chuyển quá cứng nhắc, rõ ràng là cố ý né tránh câu hỏi của tôi.
Nhưng tôi không truy hỏi.
Bởi vì tôi biết con người Lục Tư Hành này, chuyện anh không muốn nói, dù dùng xà beng cũng không cạy miệng anh ra được.
“Không cần xem đâu.” Tôi nói, “Anh quyết định là được.”
Anh gật đầu, cầm tập hồ sơ đi về phía phòng sách. Đến đầu cầu thang, anh lại dừng lại.
“Thẩm Nghiễn.”
“Ừ?”
“Bố em còn nói một câu.”
“Câu gì?”
“Ông ta nói, nếu em ly hôn, ông ta sẽ xóa tên em khỏi gia phả.”
8
Tôi bật cười.
Không phải cười khổ, mà là thật sự cảm thấy buồn cười.
Gia phả nhà họ Thẩm, đó là thứ đáng để người ta quý hiếm à?
Một gia đình xem con trai như món hàng để bán đi, gia phả của họ chẳng qua cũng chỉ là một tờ hóa đơn khác mà thôi.
“Tùy.” Tôi nói.
Lục Tư Hành nhìn tôi, ánh mắt có một loại cảm xúc tôi không hiểu lắm.
Giống như đau lòng, lại giống như tức giận, nhưng bị anh đè xuống rất sâu, rất sâu.
“Có phải em đã biết từ lâu rồi không?” Anh hỏi.
“Biết gì?”
“Biết bố mẹ em…”
“Không yêu tôi?” Tôi nói nốt thay anh.
Anh không tiếp lời, nhưng đường nét quai hàm lại căng lên.
“Cũng không tính là sớm lắm đâu.” Tôi nói, cố làm giọng mình nghe nhẹ nhàng hơn một chút, “Hồi nhỏ tôi tưởng bố mẹ nhà ai cũng vậy. Sau này đi học, nhìn thấy bố mẹ bạn học khác đến đón họ tan trường, mang đồ ăn ngon cho họ, thấy họ thi được điểm tuyệt đối còn vui hơn cả họ, tôi mới dần nhận ra…”
Tôi khựng lại.
“Nhận ra nhà tôi hơi khác.”
Đây không phải lời tố cáo kinh thiên động địa gì, chỉ là một câu trần thuật bình thản.
Nhưng khi nói ra, lồng ngực vẫn đau âm ỉ, như bị thứ gì đó đè lên.
Không quá dữ dội.
Nhưng dai dẳng.
“Lúc tôi ba tuổi, mẹ gửi tôi ở nhà bà ngoại, còn mình đi làm ăn với bố tôi. Nửa năm sau bà quay lại đón tôi, tôi đã không nhận ra bà nữa. Bà khóc một trận, nói tôi không thân với bà.”
Tôi cúi đầu, nhìn ngón tay mình.
“Năm bảy tuổi, lần đầu tiên bố đưa tôi đến công ty, để tôi ngồi trong văn phòng ông ấy làm bài tập. Tôi viết sai một chữ, dùng tẩy xóa mấy lần, làm rách vở. Ông ấy mắng tôi ngu ngay trước mặt thư ký, nói ‘không giống con trai tao’.”
“Năm mười tuổi, tôi thi đứng đầu khối, cầm giấy khen về nhà. Bố đang xem tivi, mẹ đang gọi điện. Tôi đặt giấy khen lên bàn trà, hôm sau nó bị một đống báo đè lên. Sau đó thì không tìm thấy nữa.”
Tôi nói rất chậm, giống như đang kể chuyện của người khác.
“Về sau tôi không cầm về nữa. Thi hạng nhất cũng không nói, được giải cũng không kể. Dù sao cũng chẳng ai quan tâm.”
Không biết từ lúc nào, Lục Tư Hành đã đứng bên cạnh sofa, cách tôi rất gần.
Tôi không ngẩng đầu nhìn anh.
Tôi sợ nhìn thấy vẻ mặt của anh.
“Em không cần họ.”
“Tôi biết.”
“Không, em không biết.” Anh nâng mặt tôi lên, “Em không cần họ. Người em cần đang ở đây.”
Khi nói “ở đây”, anh chỉ vào chính mình.
Hốc mắt tôi lập tức đỏ lên.
Khi nói những lời ấy, giọng Lục Tư Hành đang run.
“Em không cần họ.” Anh lặp lại, “Em cần tôi.”
Âm cuối của chữ cuối cùng còn chưa rơi xuống, anh đã hôn tôi.
Dịu dàng hơn lần trước rất nhiều, giống như đang thử thăm dò, cũng giống như đang xác nhận.
Khoảnh khắc môi anh áp xuống, tôi nhắm mắt lại.
Lần này tôi không đẩy anh ra.
Tôi vươn tay nắm lấy cổ áo sơ mi của anh, khớp ngón tay siết chặt, kéo anh lại gần thêm một chút.
Anh khựng lại, sau đó hôn sâu hơn.
Nụ hôn này kéo dài rất lâu.
Lâu đến mức tôi quên mất giữa chúng tôi vẫn còn một bản thỏa thuận ly hôn bị gấp thành ô vuông nhỏ.
Khi cuối cùng anh buông tôi ra, môi tôi hơi tê, hơi thở cũng không ổn định lắm.
Anh cũng chẳng khá hơn là bao.
Vành tai anh đỏ lên một mảng, rũ mắt không dám nhìn tôi.
9
“Lục Tư Hành.” Tôi gọi anh.
Anh ngước mắt lên.
“Trước đây anh từng hôn ai chưa?”
Anh không trả lời, nhưng tai càng đỏ hơn.
Tôi đột nhiên cảm thấy người đàn ông này đáng yêu chết đi được.
