“Cảm ơn anh.” Tôi nói.

Anh khựng lại, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu, xoay người định đi.

“Lục Tư Hành.”

Anh dừng lại.

“Vì sao anh cưới tôi?”

Bóng lưng anh cứng đờ một chút, nhưng không quay đầu.

“Liên hôn.” Anh nói.

“Vậy nếu người liên hôn với anh không phải tôi thì sao? Nếu là người khác thì sao? Nếu là con gái nhà họ Trương, con trai nhà họ Lý thì sao?”

Im lặng.

Im lặng rất lâu.

Anh đứng đó, đưa lưng về phía tôi, đường nét bờ vai căng như một cây cung bị kéo hết cỡ.

“Không có nếu như.” Anh nói, giọng rất thấp, “Từ đầu đến cuối, chỉ có em.”

6

Cửa đóng lại.

Tôi ngồi trên giường, trong tay nắm chặt hai tờ khăn giấy, tim đập không ổn chút nào.

Từ đầu đến cuối, chỉ có em.

Câu này nghĩa là gì?

Cái gì gọi là từ đầu đến cuối?

Bắt đầu từ khi nào?

Từ lúc anh bàn chuyện liên hôn với bố tôi?

Hay là sớm hơn?

Tôi nhớ tới một vài chuyện.

Lúc vừa chuyển vào nhà họ Lục, tôi phát hiện trong tủ quần áo phòng khách có treo sẵn quần áo đúng size của tôi.

Không phải size phổ thông, mà là size của tôi.

Trong tủ giày cũng có dép đi trong nhà đúng cỡ chân tôi.

Không phải dép mới, là một đôi giày cũ từng được mang, nhưng được giặt rất sạch.

Chú Triệu nói đó là “cậu chủ chuẩn bị trước”.

Khi ấy tôi tưởng anh bảo thư ký hỏi mẹ tôi số đo của tôi, nên không nghĩ nhiều.

Bây giờ nghĩ lại, mẹ tôi đến cả sinh nhật tôi còn không nhớ, sao có thể nhớ size quần áo của tôi?

Còn cả những cuốn sách trong phòng sách của tôi.

Khi tôi chuyển vào, trên kệ đã có vài cuốn sách. Không phải sách mới mua, mà là sách cũ có dấu vết từng được lật đọc.

Tôi tưởng đó là sách nhà họ Lục vốn đã có, nhưng thể loại của những cuốn sách ấy—văn học hiện đại, thơ, vài cuốn tiểu thuyết khá kén người đọc—hoàn toàn không phải phong cách của Lục Tư Hành.

Anh đọc toàn là báo cáo tài chính, văn bản pháp lý, quản trị doanh nghiệp.

Những cuốn sách ấy là của ai?

Một suy đoán dần hình thành trong đầu tôi, hoang đường đến mức chính tôi cũng thấy buồn cười.

Nhưng tôi không dám hỏi.

Ít nhất bây giờ chưa dám.

Những ngày tiếp theo, Lục Tư Hành không nhắc lại chuyện đơn ly hôn nữa.

Tôi cũng không nhắc.

Cuộc sống của chúng tôi nhìn bề ngoài không khác gì trước đây. Anh đi sớm về muộn, tôi ăn cơm một mình, đọc sách, ngồi ngẩn người trong sân.

Chú Triệu vẫn chuẩn bị bữa sáng cho tôi như thường, sẽ vào lúc tôi uống sữa mà vô tình nói một câu:

“Cậu chủ nói dạo này cậu gầy đi rồi.”

Nhưng có một số thứ thật sự đã khác.

Ví dụ như, anh bắt đầu nhắn tin cho tôi.

Ngày đầu tiên là một tấm ảnh, chụp ráng chiều ngoài cửa sổ văn phòng anh.

Không có chữ, chỉ có một dấu chấm.

Ngày thứ hai là một đoạn ghi âm.

Tôi không bấm nghe, chuyển thành chữ thì chỉ có hai chữ:

“Đến rồi.”

Tôi đoán là anh báo cho tôi biết anh đã về nhà, nhưng lúc đó bình thường anh vẫn còn ở công ty, hơn nữa trước giờ anh chưa từng cố ý báo với tôi.

Ngày thứ ba, anh gửi một dấu hỏi.

Hơn mười phút sau, lại gửi một dấu chấm.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình rất lâu, thử lý giải mối quan hệ giữa hai tin nhắn này.

Cuối cùng từ bỏ, trả lời lại một dấu hỏi.

Anh trả lời ngay ba dấu hỏi.

Rốt cuộc là có ý gì?

Tôi không biết.

Nhưng đây đại khái là tuần có lịch sử trò chuyện dài nhất của tôi và Lục Tư Hành kể từ khi kết hôn.

7

Tối ngày thứ tư, anh về sớm hơn bình thường.

Tôi ngồi trong phòng khách xem tivi, thật ra là mở tivi rồi ngồi ngẩn người.

Anh đi tới, ngồi xuống ghế sofa đối diện tôi, trong tay cầm một tập hồ sơ.

“Xem gì vậy?” Anh hỏi.

“Xem bừa thôi.”

“Kênh này đang phát quảng cáo mua sắm.”

Tôi cúi đầu nhìn, trên màn hình có một MC đang gào khản cả giọng: “Chỉ cần chín trăm chín mươi tám!”

Tôi vội đổi kênh.

Anh không cười, nhưng ánh mắt nhìn tôi mềm đi một chút.

Giống như khoảnh khắc máy sưởi trong mùa đông vừa được bật lên. Nhiệt độ chưa rõ rệt, nhưng bạn có thể cảm nhận được không khí đã khác.

“Hôm nay bố em lại gọi điện tới.” Anh nói.

Tim tôi trầm xuống.

“Ông ấy nói gì?”

“Ông ta nói em muốn ly hôn với tôi, hỏi có phải thật không.” Giọng Lục Tư Hành rất bình thản, như đang thuật lại biên bản cuộc họp, “Tôi nói phải.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó ông ta nói vài lời.” Anh khựng lại, ngước mắt nhìn tôi, “Em muốn nghe không?”

Tôi lắc đầu.

Bố tôi sẽ nói gì, tôi đoán được.

Đơn giản chỉ là “con trai tôi không xứng với cậu”, “nhà họ Thẩm trèo cao rồi”, “tổn thất sau ly hôn tôi bồi thường” các kiểu.

Ông ấy vĩnh viễn sẽ không hỏi “con trai tôi có hạnh phúc không”, bởi vì vấn đề này trước giờ chưa từng nằm trong phạm vi suy nghĩ của ông.

“Ông ta không nói.” Lục Tư Hành đột nhiên nói.

“Không nói gì?”

“Không nói em không xứng với tôi.” Anh đặt tập hồ sơ lên bàn trà, “Ông ta nói, ‘Đứa nhỏ Thẩm Nghiễn đó tính tình không tốt, cậu bao dung nó nhiều hơn.’”

Tôi ngẩn ra.

Tính tình không tốt.

Đó là toàn bộ đánh giá của bố tôi về tôi.

Ông cảm thấy tội lỗi lớn nhất của tôi chính là không ngoan ngoãn nghe lời, không mãi mãi mỉm cười chấp nhận mọi sắp đặt của ông.

“Anh trả lời thế nào?” Tôi hỏi.