Tôi không đứng dậy. Tôi cứ ngồi yên ở đó nhìn nó, đợi cho nó gào thét xong xuôi.

“Tao ăn sung mặc sướng à?” Tôi nói, “Cái ngày thứ hai sau khi tao bị tống cổ ra khỏi nhà, tao ngồi xổm bên lề đường húp bát mì cay sáu tệ, mày chạy tới tìm tao vay tiền, trong túi tao có vỏn vẹn hai trăm tệ, tao móc cho mày một trăm năm mươi tệ. Mày có còn nhớ không?”

Đại Lưu chết trân tại chỗ, mặt đỏ bừng bừng như gấc chín.

“Mày có nhớ tại sao tao lại đưa tiền cho mày không?” Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào mắt nó, “Hồi đó mẹ mày nằm viện, mày lâm vào bước đường cùng, mày ôm chặt lấy chân tao khóc lóc ở đầu phố. Mày bảo anh Phóng giúp em lần này, cả đời này em khắc ghi ơn anh. Tao đưa tiền cho mày, là vì thằng Đại Lưu mà tao quen biết không phải là cái thứ khốn nạn chuyên đi ức hiếp kẻ yếu.”

Tiểu Quang ở bên cạnh vội vàng nhảy vào can ngăn: “Anh Phóng, anh Phóng ơi, đều là anh em một nhà cả, có gì từ từ bảo nhau!”

“Mày câm mồm.” Tôi lườm nó một cái, nó lập tức rụt cổ lùi lại phía sau.

Đại Lưu thở hồng hộc mấy hơi, giọng chùng xuống nhưng lại càng thêm cứng nhắc: “Anh Phóng, em vẫn nhận anh là anh em. Anh giúp em, em ghi nhớ trong lòng. Nhưng anh không thể nói chuyện với em bằng cái giọng điệu đó được. Cái gánh này giờ là do em quản lý, em có quy củ của riêng em.”

“Quy củ của mày là đi bóc lột những kẻ yếu thế hơn mày à?”

“Anh tưởng nhà họ Cố của anh thì thanh cao lắm chắc?”

Đại Lưu bỗng bật cười, một nụ cười méo mó vặn vẹo: “Anh tưởng tiền của ông bố ruột anh từ đâu mà có hả? Anh tưởng năm xưa ông ta phất lên được là nhờ cái gì? Cũng giống y chang cái thằng chủ quán mì cay bên cạnh bị thu tiền bảo kê mà thôi! Em đi dò la hết rồi, mảnh đất đầu tiên mà nhà họ Cố nuốt trọn vào năm 1998, là lấy cái gì để đổi lấy? Là dùng bạo lực đè bẹp san phẳng các mặt bằng giải tỏa của ba con phố ở phía nam thành phố đấy. Cái đám tiểu thương bị đuổi cùng giết tận năm đó, đến tận bây giờ vẫn còn có người đi khiếu kiện vượt cấp kìa.”

Cả phòng bao rơi vào sự im lặng chết chóc. Mặt Tiểu Quang trắng bệch ra, cứ liên tục nháy mắt ra hiệu cho Đại Lưu. Đại Lưu mặc kệ.

“Tiền của ông bố anh chả sạch sẽ hơn tiền của em đâu.” Đại Lưu trừng trừng nhìn tôi, gằn từng chữ một, “Anh tưởng anh đang đứng trên bờ thanh sạch à? Anh cũng từ trong vũng bùn lầy này mà lội ra cả thôi.”

Tôi nhìn nó chằm chằm vài giây: “Mày dò la được từ đâu?”

“Anh không cần biết em dò la từ đâu.” Đại Lưu lại châm thêm một điếu thuốc, “Anh Phóng, em nói một câu thật lòng nhé. Cái thời buổi này tiền chính là chân lý, thằng nào có tiền thằng đó đúng. Nhà họ Cố của anh nắm giữ cái chân lý đó mấy chục năm nay rồi, giờ rơi trúng đầu anh, anh lại chịu không nổi à?”

Tôi không nói thêm lời nào nữa, xoay người cất bước đi thẳng ra ngoài. Đại Lưu ở phía sau gọi với theo một tiếng “Anh Phóng”, tôi tuyệt nhiên không ngoái đầu lại.

Bước ra khỏi cửa quán karaoke, một cơn gió lạnh tạt qua, tôi mới bàng hoàng nhận ra hai bàn tay mình đã nắm chặt thành đấm từ bao giờ, móng tay bấm sâu vào da thịt đau điếng. Tôi đứng bên lề đường, hít sâu mấy hơi dài, móc điện thoại ra. Có một cuộc gọi nhỡ của Thẩm Khác. Không để lại tin nhắn gì, chỉ có đúng một cuộc gọi nhỡ. Tôi không gọi lại.

Tôi vẫy một chiếc taxi, đọc địa chỉ căn biệt thự cổ của nhà họ Cố. Bác tài xế liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Cậu em, sắc mặt trông tệ quá vậy, cãi nhau với ai à?”

“Không có ạ.” Tôi đáp, “Cháu đi hỏi cho rõ một chuyện thôi.”

Xe lăn bánh lên đường trên cao, tôi tựa đầu vào cửa kính, nhìn từng cột đèn đường vụt lùi lại phía sau. Mấy lời Đại Lưu nói cứ quay cuồng trong đầu tôi, xếp chồng lên câu nói của Cố Minh Viễn hôm nọ, hệt như tám trăm tảng đá đè nặng lên lồng ngực.

Tiền từ đâu mà có.

Tôi nhắm nghiền hai mắt lại, tự nhủ với lòng mình: Trần Phóng, mày tốt nhất nên nghĩ cho thật kỹ xem bản thân có thực sự muốn biết số tiền đó từ đâu mà có hay không.

7.

Lúc tôi tới căn biệt thự cổ, bố ruột đang ở trong thư phòng. Quản gia Cố mở cửa cho tôi, thấy sắc mặt tôi không ổn liền cẩn trọng hỏi một câu: “Thiếu gia có muốn uống chén trà trước không ạ?”

Tôi bảo không cần, rồi đi thẳng một mạch lên tầng hai. Cửa thư phòng khép hờ, tôi đẩy cửa bước vào, bố ruột đang ngồi sau chiếc bàn làm việc bằng gỗ gụ đọc tài liệu, ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi tháo kính lão ra.

“Tới rồi à. Ngồi đi.”

Tôi không ngồi. Cứ thế đứng sừng sững trước bàn làm việc, nhìn thẳng vào ông: “Tiền của nhà họ Cố từ đâu mà có?”

Vẻ mặt của bố ruột không hề biến đổi. Ông đặt chiếc kính lão lên bàn, tựa lưng vào ghế, nhìn tôi vài giây. Ánh mắt đó mãi về sau này nhớ lại, tôi vẫn thấy nó vô cùng phức tạp: Có mệt mỏi, có thản nhiên, và có cả sự trút bỏ được gánh nặng. Như thể tảng đá này ông đã gánh trên lưng suốt bao nhiêu năm trời, cuối cùng cũng có người đến hỏi.

“Con nghe ngóng được những gì rồi?” Ông hỏi.

“Con nghe nói mảnh đất năm 1998 là do đè bẹp ba con phố buôn bán ở phía nam thành phố mà có được. Cái đám tiểu thương bị đuổi đi năm đó, đến tận bây giờ vẫn còn người đi khiếu kiện.”

Bố ruột im lặng chừng hai ba giây: “Không chỉ có thế đâu.”

Tôi chết sững. Tôi cứ ngỡ ông sẽ ngụy biện, sẽ nói “thương trường có quy tắc của thương trường”, sẽ đem ba cái chuyện bối cảnh thời đại, môi trường chính sách ra để thanh minh với tôi. Ai ngờ ông lại bảo “không chỉ có thế”.

“Mảnh đất ở phía nam đó chỉ là món hời đầu tiên thôi.” Giọng điệu của bố ruột rất bình thản, không nhanh không chậm, cứ như đang kể chuyện của một người dưng nước lã nào đó, “Từ năm 1998 đến năm 2003, bố mất năm năm trời để thâu tóm toàn bộ khu vực phía nam đó. Tiền đền bù giải tỏa bị ép giảm xuống ba mươi phần trăm, có vài hộ kiên quyết không chịu dọn đi, bố sai người tới cắt điện cắt nước, dây dưa ròng rã suốt nửa năm trời, cuối cùng bọn họ cũng phải tự động cuốn gói đi. Năm 2005 ở khu logistics phía đông thành phố, lúc lấy đất bố nhờ người trung gian gài bẫy, bóp nghẹt chuỗi vốn lưu động của công ty bên kia, đợi nó phá sản rồi mới thu mua lại với giá bèo bọt. Tay giám đốc công ty đó sau này nhảy lầu tự tử, không chết, nhưng bị liệt toàn thân.”

Ông dừng lại một chút: “Về sau này việc làm ăn phát đạt lớn mạnh rồi thì thủ đoạn trông thể diện đàng hoàng hơn một chút. Chạy chọt quan hệ, xin giấy phép dự án, thông thầu vây thầu, mấy cái này bố không cần phải kể chi tiết nữa. Con muốn nghe đoạn nào, bố đều có thể kể hết cho con nghe.”

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, hai bàn tay lạnh ngắt. Tôi vốn dĩ đã chuẩn bị sẵn một bụng lời lẽ để lúc ông ngụy biện sẽ tát thẳng vào mặt ông. Thế nhưng ông lại thừa nhận hết, thừa nhận một cách dứt khoát rành mạch, chẳng khác nào đọc thực đơn món ăn.

“Bố kể mấy chuyện này cho con nghe,” giọng tôi nghẹn lại, “không sợ con đi báo công an bắt bố à?”

“Báo bắt bố về tội gì?” Bố ruột khẽ mỉm cười, không hề có ý mỉa mai, thậm chí trông còn có chút ôn hòa, “Hợp đồng đã ký, thủ tục đã làm xong xuôi, quy trình hoàn toàn hợp pháp. Mấy chuyện năm xưa đó bây giờ chẳng còn bới ra được bằng chứng nào nữa đâu. Cho dù có bới ra được thì cũng đã hết thời hiệu truy cứu trách nhiệm hình sự từ lâu rồi. Con có muốn đi kiện cũng chẳng tìm được cửa đâu.”

“Thế còn những người bị đuổi cùng giết tận năm đó thì sao? Còn cái ông giám đốc bị liệt kia thì sao hả?”

“Bồi thường rồi.” Bố nói, “Có người thì cho thêm tiền, có người thì sắp xếp công ăn việc làm. Một số người không chịu chấp nhận thì cũng đành chịu thôi. Bố làm ăn kinh doanh chứ không phải đi làm từ thiện.”

“Cho nên bố thấy hoàn toàn thanh thản, không chút cắn rứt lương tâm à?”