Hắn thỉnh thoảng mới hỏi xen vào một hai câu, không hề ngắt lời, cũng chẳng nhiều lời phán xét, cứ thế chăm chú lắng nghe. Lúc tôi nói chuyện, ánh mắt hắn cứ dán chặt vào tôi. Tôi lăn lộn ngoài đường bấy nhiêu năm nay, đi ăn cơm với người ta không biết bao nhiêu lần, nhưng chưa từng có ai nhìn tôi bằng ánh mắt như thế cả. Mấy thằng anh em của tôi nhìn tôi cứ như soi gương vậy, trong mắt toàn là hình bóng của chính bọn nó.
Còn Thẩm Khác nhìn tôi, ánh mắt thẳng thắn rọi thẳng vào mặt tôi, lúc nghe tôi nói chuyện, khóe miệng thỉnh thoảng lại khẽ nhếch lên một chút, không cười thành tiếng mà chỉ khẽ nhếch lên thôi.
Ăn xong xuôi hắn đứng dậy, phủi bụi bặm trên quần: “Ngày mai vẫn bốc gạch à?”
“Ừ.”
“Mấy giờ tan ca?”
“Hơn 6 giờ.”
“Thế 6 giờ rưỡi tôi tới.”
“Anh tới làm cái gì?”
“Ăn cơm.” Hắn thu dọn túi nilon ném vào thùng rác, “Cậu chưa ăn cơm mà đúng không? Tôi mua đồ mang qua.”
“Tôi đâu có bảo anh mua.”
“Thế ngày mai cậu đừng có ăn.”
Tôi há hốc mồm, chẳng tìm được câu nào để cãi lại. Hắn khẽ mỉm cười một cái rồi rời đi.
Hôm sau đúng 6 giờ rưỡi, hắn mò tới thật. Lần này không mang mì cay nữa mà mang cơm hộp. Hai món mặn một món xào, cơm nén chặt ních. Ngày thứ ba thì mang mì xào, ngày thứ tư mang bánh bao hấp xúp.
Ban đầu tôi còn chửi đổng vài câu bảo “đừng có tới nữa”, nhưng đến ngày thứ tư, sau khi tan ca rửa tay xong xuôi, theo thói quen tôi lại ngước mắt nhìn ra cổng công trường một cái. Không nhìn thấy chiếc xe màu đen quen thuộc đâu, trong lòng bỗng thót lên một cái hụt hẫng. Qua hai phút sau chiếc xe vừa trờ tới, tôi mới thở phào trút được gánh nặng trong lồng ngực ra, rồi tự tát vào mặt chửi thầm một câu: Trần Phóng ơi là Trần Phóng, mày bị nghiện tự ngược đãi bản thân đấy à.
Ngày thứ năm hắn không tới. Hắn nhắn tin bảo phải đi công tác ngoại tỉnh hai ngày. Tôi nhắn lại một chữ “Ồ”, nhét điện thoại vào túi rồi tiếp tục bốc gạch.
Tối hôm đó tan ca, tôi tự mình ra quán đầu phố gọi một bát mì cay, ngồi trên chiếc ghế nhựa, chỗ bên cạnh trống hoác. Ăn ăn một hồi bỗng thấy mùi vị sai sai ở đâu đó, cái nước dùng này tôi ăn suốt ba năm trời rồi, chưa bao giờ thấy nó nhạt nhẽo như thế này cả. Hôm nay lại thấy không đủ cay, không đủ thơm, cái quái gì cũng thấy không đúng vị.
Tôi chụp một tấm ảnh bát mì cay gửi qua cho hắn, kèm theo một dòng chữ: Hôm nay quán này nấu dở tệ.
Năm phút sau hắn nhắn lại: Đợi tôi về sẽ dẫn cậu đi ăn quán khác.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, úp điện thoại xuống mặt bàn rồi chửi thề một tiếng. Chửi xong lại cầm lên ngắm lại lần nữa, xóa bức ảnh đó đi, chụp lại một tấm mộc không dùng bộ lọc màu mè rồi gửi lại cho hắn.
Hai ngày sau hắn trở về, tối đến hẹn tôi đi ăn đồ nướng. Không phải quán ở đầu phố, mà là một quán nhỏ nằm sâu trong một con hẻm ở phía tây thành phố, bàn nhựa ghế nhựa, y chang cái phong cách dắt tôi đi ăn mì tôm dạo trước.
“Sao anh toàn tìm mấy cái xó xỉnh này thế hả?” Tôi ngồi xuống, lật lật cuốn thực đơn.
“Tôi thích.”
“Một ông chủ lớn như anh mà ngày nào cũng chui rúc vào mấy cái ngõ hẻm này, coi có ra thể thống gì không?”
“Tôi thích thế đấy.” Hắn tự rót cho mình một chén trà, “Nếu cậu không thích thì lần sau tôi đặt bàn ở nhà hàng đạt chuẩn Michelin nhé.”
“Thôi đừng.” Tôi vội vàng xua tay can ngăn, “Mấy cái chỗ đó tôi ăn không quen mồm đâu. Cứ thế này đi, anh cứ việc chui rúc vào mấy ngõ hẻm này tiếp đi, tốt lắm.”
Hắn liếc nhìn tôi một cái rồi bật cười. Nụ cười lần này khác hẳn trước đây, vô cùng nhẹ nhõm thoải mái.
Tôi cúi đầu lật lật thực đơn, vừa lật vừa nói: “Tôi nói cho anh nghe chuyện này.”
“Ừ.”
“Tôi định lập một đội bốc vác vận chuyển. Đã bàn bạc với cai Triệu xong xuôi rồi, mượn mối quan hệ của anh ấy, kéo mấy đứa anh em làm ăn uy tín đứng đắn lại, tự mình nhận việc. Không lừa lọc ai, không phá giá chèn ép ai, kiếm đồng tiền mồ hôi nước mắt đàng hoàng.”
“Vốn khởi nghiệp đủ chưa?”
“Đủ rồi. Tôi tích cóp được một ít, cai Triệu cũng đồng ý cho tôi vay trước một phần.”
Tôi gấp thực đơn lại, nhìn thẳng vào mắt hắn: “Tôi nói chuyện này với anh là vì tôi muốn làm rõ mọi chuyện cho rành mạch. Con người tôi bây giờ không tiền, không nhà, không công việc đàng hoàng, sau này làm đội bốc vác cũng chỉ là kiếm đồng tiền mồ hôi nước mắt vất vả thôi. Nếu anh chỉ vì tò mò muốn tìm cảm giác mới lạ thì ăn xong bữa này chúng ta đường ai nấy đi. Còn nếu anh…”
“Trần Phóng.” Hắn ngắt lời tôi.
“Hả?”
“Trước khi nói hết câu, cậu hãy tự hỏi xem bản thân cậu có tin vào mấy lời đó không đã.” Hắn đặt chén trà xuống, “Nếu cậu nghĩ tôi chỉ vì tìm cảm giác mới lạ thì cậu đã chẳng bao giờ kể cho tôi nghe chuyện cậu định lập đội bốc vác làm gì. Cậu nói ra cho tôi biết, là vì muốn nghe xem tôi sẽ nói cái gì.”
Tôi bị câu trả lời của hắn chặn họng cứng đờ người.
“Tôi mưu cầu con người cậu.” Hắn cầm lấy cuốn thực đơn, lật lật qua lại, “Câu này tôi đã nói rồi. Cậu làm đội bốc vác cũng được, đi bốc gạch cũng xong, hay làm thiếu gia cũng thế, cái tôi muốn chính là con người cậu. Con người cậu lúc này, với cái kẻ hôm đó ở quán bar chỉ thẳng vào mũi tôi bảo tôi là loại nằm dưới, là cùng một người. Tôi còn chưa thèm bỏ đi, mà cậu dám bảo tôi tìm cảm giác mới lạ à?”
Tôi nhìn chằm chằm vào hắn mất mấy giây liền. Sau đó cúi gầm mặt xuống, giật lấy cuốn thực đơn từ tay hắn rồi mở ra.
“Được thôi.” Tôi nói, “Thế bữa này anh bao.”
“Tôi bao.”
“Sau này cũng do anh bao hết.”
“Dựa vào cái gì chứ?”
“Dựa vào câu anh vừa bảo anh muốn con người tôi ấy.”
Hắn liếc nhìn tôi một cái rồi bật cười thành tiếng. Tôi cũng phì cười theo, cúi đầu gọi món, gọi liền tù tì bốn mươi xiên thịt.
Tối hôm đó ăn đồ nướng xong trở về, tôi nằm dài trên giường, đầu óc như đang chiếu phim quay chậm lại toàn bộ những chuyện xảy ra trong mấy ngày qua. Cái gã này lần đầu tiên xuất hiện trước cửa nhà tôi, tôi cứ ngỡ hắn là người do thằng em trai phái tới để hãm hại mình. Sau đó ở căn biệt thự cổ mới biết hắn là đối tác làm ăn của nhà họ Cố. Rồi sau này nữa, hắn ngồi xổm trước cổng công trường ăn mì cay với tôi, giúp tôi dò la chuyện của Đại Lưu, ngồi nghe tôi lải nhải kể mấy chuyện vớ vẩn hồi xưa, lúc tôi bảo muốn lập đội bốc vác, hắn cũng chẳng hề mỉa mai châm chọc hay ném tiền ra để sỉ nhục tôi.
Tôi cầm điện thoại lên, lướt tới khung chat của hắn. Gõ một dòng chữ rồi lại xóa, lặp đi lặp lại mấy bận, cuối cùng gửi đi một câu: Ngày mai tan ca có tới nữa không đấy?
Hắn trả lời ngay tắp lự: Tới.
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ này một hồi lâu, lật người lại, úp điện thoại lên gối. Trong đầu bỗng nhảy ra một suy nghĩ: Ngày mai tan ca, tôi phải nói cho hắn biết một chuyện. Một chuyện mà tôi đã đắn đo suy nghĩ suốt mấy ngày nay, nhưng trước giờ chưa từng dám nghĩ tới.
10.
Hôm sau lúc tan ca, tôi xin phép cai Triệu cho nghỉ sớm nửa tiếng, bảo tối nay có việc bận. Cai Triệu ngậm điếu thuốc liếc nhìn tôi: “Đi gặp người yêu à?”
Tôi bảo liên quan đéo gì đến anh. Anh ấy cười hề hề, phẩy tay đuổi tôi biến đi cho khuất mắt.
Tôi về nhà bố mẹ nuôi tắm rửa sạch sẽ, thay một bộ quần áo tươm tất. Đứng trước gương vuốt vuốt lại tóc tai mấy cái, rồi lại thấy làm màu quá nên đưa tay vò cho nó rối bù xù lên lại. Mẹ nuôi từ trong bếp thò đầu ra hỏi tôi đi đâu, tôi bảo đi ăn cơm với người ta. Bà hỏi trai hay gái, tôi ậm ừ qua loa vài tiếng rồi vội vàng bước ra khỏi cửa.
Chỗ hẹn là đầu con hẻm bên cạnh quán đồ nướng ở phía tây thành phố. Tôi tới sớm, ngồi xổm trên vỉa hè đợi người. Trong bụng cứ lặp đi lặp lại bản nháp trong đầu, tập dượt đến mấy chục lần, lần nào mở đầu cũng khác nhau, mà chẳng có lần nào nói trôi chảy được đến cuối cùng.
Lúc Thẩm Khác tới thì trời đã tối đen như mực. Hắn bước xuống xe, nhìn thấy tôi đang ngồi xổm trên vỉa hè liền bước lại gần rồi cũng ngồi thụp xuống theo.
“Tới sớm thế à?”
“Ừ.”
“Đợi lâu chưa?”
“Mới một lát thôi.”
Hắn liếc nhìn tôi một cái, chắc là từ sắc mặt của tôi nhận ra điều gì đó bất thường nên không nói chuyện tào lao như mọi khi nữa, cứ thế yên lặng ngồi xổm bên cạnh chờ đợi. Ngồi chừng hai phút, tôi đứng phắt dậy, phủi bụi bặm trên đầu gối.
“Thẩm Khác.”
“Ừ.”
“Tôi nói cho anh chuyện này.”
Hắn đứng dậy, đối diện với tôi, không hề ngắt lời.
Tôi hít sâu một hơi. Mấy lời nháp sẵn trong bụng bay sạch sành sanh không còn một mống, chẳng nhớ nổi một chữ nào. Cuối cùng tôi dứt khoát không thèm nghĩ nữa, mở mồm tuôn ra luôn:
“Anh đừng có tới tìm tôi nữa.”
