Hắn nhìn tôi.

Ánh mắt sâu đến mức như muốn trải hết hai mươi năm lời chưa nói dưới chân tôi.

“Tôi nói,” giọng hắn rất thấp, “Cố gia có người thừa kế, không cần liên hôn để củng cố địa vị.”

“Tôi nói hôn sự của tôi do tôi quyết.”

“Tôi nói—”

Hắn khựng lại.

Yết hầu khẽ động.

“Tôi đã có người muốn định rồi.”

Gió đêm luồn qua khe cửa chưa khép kín, thổi hương dạ lan tản mác.

Tim tôi ngừng một nhịp.

Rồi bắt đầu dội trống dữ dội.

“Anh—”

“Mười chín năm rồi.” Hắn cắt lời tôi.

Giọng vẫn nhàn nhạt, nhưng mang theo chút khàn hiếm thấy.

“Năm cậu sáu tuổi, tôi lần đầu gặp cậu trong vườn Thẩm gia.”

“Cậu đứng dưới cây quế, cả người căng như dây đàn, ai nhìn cũng né.”

Hắn dừng lại.

“Tôi khi đó nghĩ, đứa trẻ này đang sợ.”

“Nhưng cậu sợ cũng không khóc, không làm loạn, chỉ tự mình đứng đó.”

“Tôi thấy cậu rất giỏi.”

Tôi há miệng.

Không phát ra tiếng.

“Sau đó tôi cho cậu một viên kẹo.”

“Cậu không ăn, giấu dưới gối. Một tháng sau tan chảy, bị người làm vứt vào thùng rác, cậu lại lén nhặt về.”

Hắn nhìn tôi.

“Cậu ngồi xổm bên thùng rác, khóc rất lâu trước viên kẹo đã chảy.”

“Rồi đem chôn dưới cây quế.”

Hắn làm sao biết.

Đó là lúc tôi sáu tuổi, đến Thẩm gia chưa đầy một tháng, sẽ không ai để ý một đứa trẻ giấu một viên kẹo, chôn một viên kẹo.

Nhưng hắn nhìn thấy.

Hắn nhớ suốt mười chín năm.

“Tôi khi đó nghĩ,” hắn khẽ nói, “sau này không thể chỉ cho kẹo nữa.”

“Phải cho thêm thứ khác.”

Gió ngừng.

Ngoài cửa sổ, không biết con mèo nhà ai lại kêu một tiếng dài.

Nhưng khoảnh khắc này, tôi chẳng nghe thấy gì.

Chỉ nghe nhịp tim mình.

Và sự im lặng dài, rất dài sau câu hắn vừa nói.

“Cố Nghiên Từ.”

Giọng tôi hơi khàn.

“Ừ.”

“Tin nhắn tối đó anh chưa gửi xong.”

Hắn nhìn tôi.

“Nửa câu còn lại là gì?”

Hắn không trả lời ngay.

Hương dạ lan chậm rãi lưu chuyển trong không khí.

“Cậu rõ ràng biết,” hắn nói, “tôi muốn nói là—”

Tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên.

Sắc nhọn, dồn dập.

Thẩm Dữ Hành gọi.

Tôi khựng lại một giây.

Bắt máy.

Bên kia không chào hỏi, chỉ có giọng bị nén rất thấp:

“Anh, ông nội vào ICU rồi.”

“Chuyện thiếp mời thọ yến làm ông tức — không, không phải hoàn toàn.”

Hắn hít sâu.

“Chiều nay luật sư đọc một bản di chúc bổ sung.”

“Liên quan đến anh.”

“Ông nội đặt tên anh ở dòng đầu tiên.”

5

Đêm ở bệnh viện rất yên tĩnh.

Yên đến mức có thể nghe thấy tiếng dòng điện yếu ớt từ quầy y tá cuối hành lang, tiếng máy theo dõi nhịp tim nhỏ giọt từng nhịp từ khe cửa khép hờ — tích, tích — như con lắc không bao giờ ngừng.

Tôi ngồi trên ghế dài ngoài ICU.

Đèn huỳnh quang trên đầu quá sáng, soi bức tường trắng bệch như một tấm gương không biên giới. Tôi cúi đầu nhìn mu bàn tay mình, gân xanh lờ mờ, khớp ngón lạnh buốt.

Cố Nghiên Từ ngồi cạnh tôi.

Hắn không nói gì, chỉ cởi áo khoác, khoác lên vai tôi.

Chiếc áo còn mang theo nhiệt độ cơ thể hắn.

Ghế bên kia, mẹ tôi tựa vào vai ba, hốc mắt đỏ hoe nhưng cố nhịn không khóc thành tiếng. Ba một tay ôm bà, tay kia siết tờ giấy thông báo nguy kịch đã bị vò nhăn đến trắng bệch khớp xương.

Thẩm Dữ Hành đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía mọi người, nhìn màn đêm đặc quánh ngoài kia. Màn hình điện thoại sáng lên — email trợ lý gửi — hai mươi phút rồi hắn chưa trả lời.

Tiếng bước chân từ đầu hành lang vọng lại.

Cố Vãn Đường.

Cô vẫn mặc áo len xám, tóc buộc gọn phía sau, tay xách một túi giữ nhiệt.

“Hộ công nói mọi người chưa ăn gì.” Cô đặt túi xuống cạnh ghế. “Cháo trắng, còn nóng.”

Không ai động.

Cô cũng không thúc.

Chỉ ngồi xuống cách tôi một ghế, lặng lẽ chờ.

Tiếng máy theo dõi nhịp tim vang đều trong tĩnh lặng.

…

“Di chúc là ta tự sửa.”

Ông nội nhìn tôi.

“Luật sư khuyên ta suy nghĩ kỹ, ta không nghe.”

Ánh mắt đục ngầu ấy có ánh sáng.

“Con ở Thẩm gia hai mươi mốt năm, chưa từng đòi danh phận.”

“Nhưng danh phận không thể chờ người ta mở miệng xin.”

“Phải chủ động cho.”

Bàn tay gầy chỉ còn da bọc xương của ông đặt lên mu bàn tay tôi.

“Thẩm Dữ Niên.”

“Con là con của Thẩm gia.”

“Trước đây là.”

“Bây giờ là.”

“Sau này cũng vậy.”

Tiếng máy tích tắc rơi vào tai tôi, như tất cả những thừa nhận lặng lẽ suốt hai mươi mốt năm qua.

Tôi cúi đầu.

Một giọt nước ấm rơi xuống mu bàn tay.

“Ông nội.”

Giọng tôi rất khẽ.

“Ông mau khỏe lại.”

“Con còn muốn cùng ông cho cá ăn.”

Ông nhìn tôi.

Khóe mắt chậm rãi dâng lên ý cười.

“Được.”

Tôi đứng trước máy bán hàng tự động rất lâu.

Cố Nghiên Từ nhét tiền xu vào.

Chai nước lăn xuống.

Hắn mở nắp, đưa cho tôi.

Tôi uống một ngụm.

Nước lạnh trôi dọc cổ họng.

Nhưng lòng bàn tay thì ấm.

Vì chiếc áo khoác vẫn còn trên vai tôi.

“Câu anh chưa nói xong.” Tôi nắm chai nước, giọng thấp.

Hắn nghiêng mặt nhìn tôi.

“Bây giờ nói được chưa?”

Hắn im lặng một lúc.

Rồi khẽ nói:

“Mười chín năm trước, khi cậu chôn viên kẹo đó, tôi đứng sau cây nhìn.”

“Cậu vừa khóc vừa đào hố, đào rất nghiêm túc.”

“Đào xong đặt kẹo vào, lấp đất lại, còn dùng chân dẫm mấy cái.”

Hắn dừng lại.

Ánh đèn hành lang kéo dài bóng hai chúng tôi.