“Tôi khi đó nghĩ…”

Giọng hắn thấp xuống.

“Nếu một viên kẹo có thể khiến cậu khóc như vậy…”

“Vậy tôi muốn cho cậu một thứ, để cả đời này cậu không cần khóc nữa.”

“Tôi tưởng cậu đang chôn thứ báu vật gì đó.”

“Sau này lén đào lên, mới phát hiện chỉ là một viên kẹo đã chảy.”

Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt hắn.

Ánh đèn huỳnh quang gọt đường nét thành một bóng mờ rất nhạt, không nhìn rõ biểu cảm.

“Lúc đó tôi nghĩ,” hắn nói, “người này sao mà ngốc thế.”

“Chỉ là một viên kẹo thôi.”

“Chảy rồi thì vứt đi, ai còn nhặt về.”

Giọng hắn khựng lại.

Hành lang rất yên.

Yên đến mức nghe rõ tiếng gió thổi lá rơi ngoài cửa sổ.

“Nhưng sau này, mỗi lần tôi tặng cậu thứ gì, cậu đều giữ lại.”

“Vé vào cổng lần đầu đi công viên giải trí, số áo trận bóng rổ cấp ba, chiếc đèn bàn tôi tiện tay mua cho cậu vào sinh nhật đại học — cậu dùng suốt bảy năm, hỏng hai lần, sửa hai lần.”

“Lúc chuyển nhà, mẹ cậu muốn đổi cái mới cho cậu, cậu không chịu.”

Hắn quay đầu, chạm ánh mắt tôi.

“Những thứ đó,” hắn hỏi, “cậu đều chôn ở đâu rồi?”

Tim tôi khựng một nhịp.

Rồi bắt đầu đập dữ dội, như tiếng trống dồn.

“Trong ngăn kéo.” Giọng tôi hơi khàn. “Trên giá sách. Ngăn tủ thứ ba trong phòng chứa đồ.”

“Từ năm sáu tuổi đến bây giờ, chưa từng vứt một món.”

Hắn nhìn tôi.

Trong đôi mắt vốn luôn trầm tĩnh ấy, lúc này có ánh sáng.

“Tin nhắn tối đó tôi chưa gửi xong,” hắn nói, “là—”

“Cậu rõ ràng biết.”

“Tôi chưa từng chờ ai khác.”

Từ đầu kia hành lang vang lại tiếng bước chân.

Cố Vãn Đường đứng ở khúc ngoặt, trong tay ôm túi giữ nhiệt, nhìn chúng tôi.

Cô không tiến lại gần.

Chỉ đứng cách vài bước, khẽ nói:

“Hệ thống vừa hỏi tôi có muốn sửa lại kịch bản không.”

“Nó nói, chỉ cần ấn xác nhận, mọi thứ đều có thể trở về ‘quỹ đạo’.”

Cô khựng lại.

“Trong quỹ đạo đó, không có Thẩm Dữ An.”

“Không có hai mươi năm những lời không thể nói ra của Cố Nghiên Từ.”

“Cũng không có cậu—”

Cô nhìn tôi.

“—viên kẹo chôn dưới gốc quế ấy.”

Gió đêm lướt qua hành lang, hất một lọn tóc cô bay nhẹ.

Cô cười một cái.

“Tôi gỡ cài đặt nó rồi.”

Giọng rất khẽ.

“Hóa ra làm vai phụ, không cần thuộc nhiều kịch bản như vậy.”

“Cũng nhẹ nhõm lắm.”

Ngoài cửa sổ, trời sắp sáng.

Tôi đứng trước cửa khu nội trú, nhìn sắc trời từ xanh đậm dần tan ra thành xanh nhạt, rồi vàng nhạt, cam hồng.

Cố Nghiên Từ đứng bên cạnh tôi.

Gió đêm đã ngừng.

Xa xa, không biết nhà ai dắt chó đi dạo sớm, vọng lại vài tiếng sủa lẻ loi.

“Tuần sau thọ yến của ông nội,” tôi nói, “phần quà của tôi phải sửa lại.”

Hắn nghiêng đầu.

“Sửa gì?”

“Ban đầu chỉ tặng tranh.”

Tôi nhìn viền vàng vừa nhú nơi chân trời.

“Bây giờ muốn thêm một phần.”

“Thêm gì?”

Tôi không trả lời.

Chỉ rút tay khỏi túi áo khoác, buông xuống bên người.

Ngón tay chạm vào tay hắn.

Hắn khựng lại một nhịp.

Rồi—

Nắm lấy.

Tay hắn rất nóng, khớp xương rõ ràng, hổ khẩu có một lớp chai mỏng.

Không siết chặt, nhưng vững vàng.

Như viên kẹo hai mươi năm trước đưa sang.

Như từng đĩa quýt hắn bóc sẵn suốt những năm qua.

Như ngày đó hắn đứng bên xe ngẩng đầu nhìn tôi, hỏi “cậu có tin tôi không”.

Trời sáng hẳn.

Ánh ban mai màu vàng trải dọc rìa mây, rơi xuống bức tường kính bệnh viện, rơi lên hàng mi hắn đang khẽ cụp.

“Cố Nghiên Từ.”

“Ừ.”

“Hôm đó anh nói, sau này không thể chỉ cho kẹo nữa.”

Hắn nghiêng mặt nhìn tôi.

“Cậu nói đúng.”

“Chỉ cho kẹo thì không đủ.”

Tôi siết lại tay hắn.

“Phải cho thêm thứ khác.”

Hắn nhìn tôi.

Trong đôi mắt vốn trầm tĩnh ấy có ánh sáng gợn lên, như vũng nước đầu xuân vừa tan băng.

Rồi khóe môi cong lên.

“Vậy cho cả đời.”

“Đủ không?”

Tiếng chó sủa phía xa đã dừng.

Gió sớm lướt qua giữa chúng tôi, mang theo chút hương quế cuối thu còn sót lại.

Tôi cũng nhét tay còn lại vào túi áo khoác hắn.

“Đủ.”

—

Ngày thọ yến, trời nắng.

Nhà cũ Thẩm gia trăm năm lịch sử, gạch xanh ngói đen, sân vườn tầng tầng lớp lớp.

Cá chép Koi trong hồ béo tốt, ánh nắng rơi xuống lớp vảy, vàng rực đến chói mắt.

Khách khứa từ bốn phương đổ về, danh lưu tề tựu, xe cộ nối dài.

Ông nội tinh thần còn khá, ngồi ở vị trí chủ tọa trò chuyện cùng bạn cũ, thỉnh thoảng liếc về phía hồ cá.

Bên hồ.

Tôi ngồi xổm, tay cầm nửa túi thức ăn cá.

Cố Nghiên Từ đứng phía sau tôi, không ngồi.

“Anh che nắng của tôi rồi.”

“Mặt trời ở ngay trên đầu em.”

“Vậy anh nhích sang một bước.”

Hắn không nhích.

Ngược lại còn đứng gần thêm chút.

Tôi rắc thức ăn xuống hồ, cá Koi cuộn mình lao tới, lưng cá lấp lánh.

Xa xa.

Mẹ tôi khoác tay ba, đang trò chuyện với bác Cố. Không biết nói đến chuyện gì, bà bỗng ngẩng đầu nhìn về phía hồ.

Rồi che miệng cười.

Thẩm Dữ Hành đứng dưới hành lang, trợ lý đang báo cáo công việc.

Nghe được vài câu, hắn bỗng hỏi: “Cái đèn bàn đó mua năm nào?”

Trợ lý ngẩn ra: “Gì cơ?”

Hắn lắc đầu: “Thôi.”

Khóe môi lại cong lên một chút.

Đầu hành lang bên kia.

Cố Vãn Đường mặc váy màu champagne, đang bị mấy cô tiểu thư vây quanh.

Có người hỏi: “Vãn Đường, sau này cô có dự định gì không?”

Cô cười.

“Trước hết nghỉ ngơi một thời gian.”

“Sau đó—”

Cô khựng lại, ánh mắt vượt qua đám đông, dừng trên bóng lưng cao gầy bên hồ.

“Sau đó đi tìm cô em gái chưa từng gặp.”

“Nói với cô ấy, cô ấy có một người anh.”

“Loại rất ngốc.”

Bên hồ.

Tôi rắc hết nắm thức ăn cuối cùng, phủi tay đứng dậy.

Ngồi xổm lâu, chân hơi tê.

Cố Nghiên Từ đưa tay đỡ khuỷu tay tôi.

Tôi không rút lại.

Ánh nắng xuyên qua tán quế, rơi thành những mảnh vàng vụn trên gò má hắn.

“Mười chín năm trước,” tôi bỗng nói, “anh nhét vào tay tôi một viên kẹo.”

Hắn “ừ” một tiếng.

“Khi đó anh nghĩ gì?”

Hắn không trả lời ngay.

Cá Koi dưới chân còn đang cuộn sóng, nước vỗ lách tách.

“Nghĩ là—”

Hắn dừng lại.

“Đứa nhỏ này sau này thuộc về tôi quản rồi.”

Tôi quay đầu nhìn hắn.

Hắn cũng nhìn tôi.

Gió lướt qua sân vườn, hương quế rơi đầy vai áo.

Hai mươi mốt năm trước, tôi đến thế giới này.

Hai mươi mốt năm ấy, tôi từng nghĩ mình chỉ là khách qua đường, có thể bị xóa sổ bất cứ lúc nào.

Nhưng có người vào năm tôi sáu tuổi, nhét vào lòng bàn tay tôi một viên kẹo.

Có người ngồi xổm xuống, chia đôi một túi thức ăn cá với tôi.

Có người giữa đêm đưa bác sĩ đến trước giường tôi, sáng hôm sau lại chối bay.

Có người sửa chiếc đèn bàn hai lần, miệng chê tôi hoài niệm, nhưng chưa từng nhắc đổi cái mới.

Có người đợi mười chín năm.

Đợi tôi phát hiện đĩa quýt kia, vốn dĩ chưa từng chua.

Cá trong hồ cuộn mình, vảy ánh như vàng.

Tôi nhìn người trước mặt.

Hắn thần sắc bình thản, lòng bàn tay ấm áp.

Tôi nghĩ—

Đây đại khái chính là quê hương mà tôi từng cho rằng mình không bao giờ có thể quay về.

(Hết)