Rất lâu sau.

“Hệ thống nói, hoàn thành nhiệm vụ có thể đưa tôi về thế giới ban đầu.” Giọng cô rất nhẹ, như chiếc lá rơi xuống mặt nước. “Nhưng thế giới ban đầu của tôi ở đâu?”

“Cố gia không phải, Thẩm gia cũng không phải.”

“Nó nói tôi là thiên tuyển chi nữ, là nữ chính. Nhưng nó chưa từng hỏi tôi có muốn làm nữ chính hay không.”

Cô ngẩng lên nhìn tôi.

Trong ánh mắt ấy không có oán hận.

Chỉ có một sự mờ mịt rất nhẹ.

“Thẩm Dữ Niên,” cô hỏi, “ở thế giới ban đầu… anh là người như thế nào?”

Tôi im lặng rất lâu.

“Tăng ca.”

“… Gì cơ?”

“Mỗi ngày tăng ca. Lập trình viên, trước khi dự án lên sóng thì ngủ luôn ở công ty, cà phê uống như nước lọc, hai mươi lăm tuổi khám sức khỏe ra gan nhiễm mỡ.”

Cô ngây người.

“Vậy… vì sao sau khi xuyên đến anh lại sống như thế này?”

Tôi nghĩ một lát.

“Vì có người năm tôi sáu tuổi, đặt vào tay tôi một viên kẹo.”

Cô không nói.

“Hắn đặt xong là đi. Nhưng đó là phần thiện ý đầu tiên tôi nhận được sau khi đến thế giới này.”

“Sau đó tôi nghĩ, đã đến rồi thì sống cho tử tế.”

“Nằm dài mà sống cũng là sống, cố gắng mà sống cũng là sống.”

“Nằm dài thoải mái hơn.”

Cố Vãn Đường nhìn tôi rất lâu.

Rồi cô chợt cười.

Nụ cười ấy khác hẳn những nụ cười đoan trang, kiềm chế, xa cách trước đây.

Như tuyết tan, lộ ra một góc mái ngói xanh ướt nước.

“Bảo sao hệ thống không làm gì được anh.” Cô nói.

“Tại sao?”

“Nó luôn bảo người ta leo lên cao.” Cô lắc đầu. “Nhưng anh từ đầu đã không muốn leo.”

“‘Thiếu gia giả’ cũng được, ‘người ngoài lề’ cũng được, anh vốn chẳng để tâm.”

“Anh chỉ là…”

Cô nghĩ một chút.

“Anh đang đợi một người.”

Ngoài cửa sổ có ánh đèn xe lướt qua.

Rất nhẹ, rất nhanh, như sao băng xẹt ngang trời.

Tim tôi bỗng hụt một nhịp.

Chưa kịp mở miệng, cửa lớn đã bị đẩy ra.

Gió đêm tràn vào, mang theo cái lạnh sắc bén của cuối thu.

Cố Nghiên Từ đứng ở huyền quan.

Áo dạ còn vương hơi lạnh ngoài trời, cổ tay áo hơi nhăn, cổ áo mở nhẹ, nhịp thở nặng hơn thường ngày.

Rõ ràng hắn vội vã trở về.

Ánh mắt hắn lướt qua Cố Vãn Đường trên sofa, rồi dừng lại trên người tôi.

Ánh nhìn ấy rất sâu.

Như gom hết ngàn lời dọc đường chạy về, cô đọng lại trong một khoảnh khắc.

“Xử lý xong rồi.” Hắn nói.

Giọng vẫn nhàn nhạt như cũ.

Nhưng tôi nghe ra, dưới tầng nhàn nhạt ấy đang đè nén điều gì đó.

Cố Vãn Đường đứng dậy.

Cô nhìn Cố Nghiên Từ, rồi nhìn tôi. Sương mù trong đáy mắt còn chưa tan hết, nhưng khóe môi đã cong lên thành một độ cong thấu hiểu.

“Hai người nói chuyện đi.” Cô nói.

Ôm tấm chăn mỏng trên gối, cô bước về phía cầu thang.

Khi đi ngang qua tôi, bước chân cô khựng lại một nhịp.

Giọng rất khẽ, chỉ mình tôi nghe thấy:

“Định vị trong điện thoại anh ấy, buộc với anh.”

Tôi không nhúc nhích.

Tiếng bước chân cô xa dần. Ở khúc ngoặt cầu thang, âm thanh dòng điện của hệ thống vang lên yếu ớt:

【Ký chủ— vì sao cô tiết lộ cơ mật cốt lõi cho mục tiêu— độ lệch kịch bản đã đạt—】

【Im đi.】

Giọng Cố Vãn Đường rất nhẹ, nhưng bình tĩnh chưa từng có.

【Tôi biết mình đang làm gì.】

Tiếng bước chân biến mất ở cuối hành lang.

Phòng khách chỉ còn lại tôi và Cố Nghiên Từ.

Hắn đứng nguyên tại chỗ, không bước tới.

Tôi cũng không động.

Hương dạ lan hương lặng lẽ len qua bầu không khí trầm mặc.

“Thiếp mời đã rút.” Hắn nói.

“Cố gia chính thức gửi công hàm. Danh nghĩa thông gia đổi thành thế giao.”

“Chuyện hôn ước, ông nội tôi đích thân ra mặt giải thích.”

Hắn khựng lại.

“Không có liên hôn. Cố gia không nợ Thẩm gia, Thẩm gia cũng không nợ Cố gia.”

Tôi nhìn hắn.

Ánh đèn trải từ phía sau lưng, khiến tôi không thấy rõ biểu cảm, chỉ thấy đôi mắt vốn trầm tĩnh kia đang dậy lên sóng ngầm.

“Anh thuyết phục họ thế nào?”

Hắn không trả lời.

Nhưng tôi chợt nhìn thấy.

Bên trong cổ áo khoác hắn, lộ ra một vệt đỏ kéo dài từ sau tai xuống đường hàm.

Rất nhạt.

Như bị vật sắc lướt qua.

“Cố Nghiên Từ.”

Tôi đứng dậy.

Hắn vẫn đứng yên.

Tôi bước đến trước mặt hắn.

Vệt đỏ nhìn gần rõ hơn, da rách nhẹ, giọt máu đã đông thành màu sẫm.

“Ai làm?”

Hắn không nói.

“Ba anh?”

Hắn vẫn im lặng.

Tôi siết chặt ngón tay.

Hai mươi năm rồi.

Trước mặt cha mình, Cố Nghiên Từ luôn trầm mặc. Không phải không dám mở miệng, mà là không muốn.

Ông già nhà họ Cố cần một người thừa kế hoàn hảo — điềm tĩnh, lý trí, không có điểm yếu.

Mà Cố Nghiên Từ diễn vai đó quá tốt.

Tốt đến mức tất cả mọi người đều cho rằng hắn vốn dĩ như vậy.

Chỉ tôi biết hắn không phải.

Bảy tuổi vì một con mèo hoang chết cóng mà ngồi giữa tuyết chôn xác.

Mười một tuổi bị ép học cưỡi ngựa, gãy xương đòn không kêu một tiếng, đêm sốt cao gọi “mẹ”.

Mười lăm tuổi lần đầu dự họp hội đồng quản trị, về nhà ném áo vest xuống đất, chân trần ngồi trên thảm nói với tôi “không muốn đi nữa”.

Hắn chưa từng lạnh lẽo.

Hắn chỉ giấu đi phần nóng bỏng của mình.

“Anh đã nói gì với họ?” Tôi hỏi.