“Anh đến rồi.”

Tôi ngồi xuống đối diện cô.

“Hệ thống đâu?”

Cô khẽ cong môi, độ cong có phần chát đắng.

“Tắt rồi.”

“Tắt rồi?”

“Tạm thời.” Cô đẩy cốc trà sang một bên. “Có vài lời, không muốn nó nghe thấy.”

Tôi không tiếp lời.

Ngoài cửa sổ, đèn trong vườn tắt từng ngọn một. Gió đêm thổi vạt rèm bay lên một góc rồi lại rơi xuống.

“Anh biết từ khi nào?” cô hỏi.

“Biết cái gì?”

“Biết đây là một cuốn sách.”

Tôi không trả lời.

Cô cũng không giục.

Chỉ đặt cằm lên đầu gối, như một con thú nhỏ đã thu móng vuốt lại.

“Tôi biết năm mười chín tuổi.” Cô nói khẽ.

“Năm đó tôi vừa tốt nghiệp đại học, vào Cố thị thực tập, đứng trong phòng trà nghe hai quản lý cấp cao tán chuyện. Họ nói ‘Thiên kim nuôi nhầm nhà họ Cố đúng là số tốt, bị bế nhầm mà còn vào được hào môn, như phim truyền hình vậy’.”

Cô khựng lại.

“Tôi khi đó đứng sau cánh cửa, bưng hai cốc cà phê, nghe rất lâu.”

“Rồi sao?”

“Rồi tôi bắt đầu nằm mơ.” Cô hạ mi mắt. “Trong mơ có một cô gái, cũng tên Cố Vãn Đường. Sau khi bị bế nhầm thì lớn lên ở quê đến mười sáu tuổi, được đón về Thẩm gia còn nói tiếng phổ thông không sõi, chịu đủ ánh mắt khinh miệt, cố gắng lấy lòng từng người, cuối cùng…”

Cô không nói hết.

Ngoài cửa sổ, gió bỗng ngừng.

“Cuối cùng cô ấy chết.” Cô nói. “Ngày Thẩm gia nhận lại thiếu gia thật, cô ấy ngã từ cầu thang xuống.”

“Hệ thống nói tôi mới là ‘nữ chính’ của thế giới này. Chỉ cần đi theo cốt truyện, tôi có thể có được tất cả những gì cô ấy từng có — tình thân, địa vị, một đời phong quang.”

Cô ngẩng lên nhìn tôi.

“Nhưng cô gái đó đã chết.”

“Cô ấy bị chính kịch bản này giết chết.”

Không khí im lặng rất lâu.

Tôi nhìn cô.

Mười chín tuổi, vừa tốt nghiệp, đứng trong phòng trà nghe cuộc đời mình là một cuốn sách đã viết sẵn.

Cô không sụp đổ.

Không cam chịu.

Cô chỉ lặng lẽ nhấn “chấp nhận”.

Vì không chấp nhận thì còn có thể làm gì?

“Lần đầu gặp anh, tôi rất hoảng.” Cô nói. “Hệ thống nói ‘thiên kim giả ác độc’ của thế giới này phải là một cô gái, chỗ nào cũng đối đầu với tôi, cuối cùng bị quét ra khỏi nhà.”

“Nhưng anh không phải.”

“Anh nằm dài trên sofa, chân vắt cao hơn cả bàn trà, sai Cố Nghiên Từ bóc quýt cho, cả nhà không ai thấy có gì không ổn.”

Cô chợt bật cười.

“Cái hệ thống đó… trong đầu tôi kêu suốt ba ngày.”

“‘Dữ liệu lỗi’ ‘Không thể phân tích’ ‘Cấp độ đe dọa chưa xác định’.”

Cô bắt chước lại chuỗi báo lỗi đến sống động như thật.

Tôi không nhịn được cong môi.

“Sau đó tôi bắt đầu quan sát anh.” Cô nói. “Anh ở nhà này hai mươi mốt năm. Lão gia từ lạnh nhạt đến ngầm chấp nhận, mẹ nuôi ngoài miệng chê anh ngồi không ra dáng, nhưng mỗi lần anh về muộn bà đều đợi đến mười hai giờ.”

“Thẩm Dữ Hành trầm mặc như vậy, anh buột miệng nói muốn ăn bánh hạt dẻ tiệm phía nam thành phố, hôm sau anh ấy mang cả hộp về.”

“Còn Cố Nghiên Từ…”

Cô dừng lại một chút.

“Anh ấy không phải ít nói.”

“Anh ấy chỉ nói nhiều với một mình anh.”

Tôi không lên tiếng.

Hương dạ lan hương ngoài cửa sổ đậm hơn, quấn lấy từng nhịp thở.

“Vì vậy tôi nghĩ,” cô khẽ nói, “có lẽ không phải hệ thống sai.”

“Có lẽ là tôi sai.”

“Thế giới này có thể là một cuốn sách, nhưng người trong sách… có số mệnh của riêng mình.”

Cô ngẩng lên, nhìn thẳng vào tôi.

“Thẩm Dữ Niên, tôi đến không phải để giành giật với anh.”

“Tôi chỉ muốn biết—”

Cô nghẹn lại.

Cổ họng như mắc thứ gì đó.

“Cô gái đó,” cô nói, “người đã ngã xuống cầu thang trong giấc mơ.”

“Cô ấy còn sống không?”

Tôi nhìn cô.

Ánh đèn phủ lên mặt cô một lớp bóng mỏng, soi ra vài vết nứt li ti dưới lớp bình tĩnh cố chống đỡ.

Hai mươi năm rồi.

Tôi chưa từng nói với bất kỳ ai chuyện này.

Nhưng lúc này, đối diện thiên kim thật lẽ ra phải đối đầu với tôi, tôi bỗng không muốn giấu nữa.

“Cô ấy không chết.”

Đồng tử Cố Vãn Đường khẽ co lại.

“Chỉ là cô ấy không còn tên Cố Vãn Đường.”

Tôi dựa lưng vào sofa, ánh mắt vượt qua cô, rơi vào màn đêm đặc quánh ngoài cửa sổ.

“Trong nguyên tác, thiên kim thật sáu tuổi được tìm về, mười sáu tuổi bị hãm hại ngã cầu thang.”

“Nhưng đó là chuyện trước khi tôi xuyên vào.”

“Năm tôi xuyên đến, cô bé ấy còn chưa sinh ra.”

Cố Vãn Đường sững sờ.

“Vị trí ‘giả thiếu gia’ tôi thay thế vốn dĩ là để dành cho cô ấy.” Tôi nói. “Nhưng ngày cô ấy sinh ra, khó sinh.”

“Mẹ tròn con vuông, nhưng cơ thể cô ấy quá yếu, phải nằm lồng ấp ba tháng.”

“Ba tháng sau, mẹ nuôi tôi ôm cô ấy về nhà.”

“Cô ấy không tên Cố Vãn Đường. Cha nuôi đặt tên cho cô ấy là—”

Tôi dừng lại.

“Thẩm Dữ An.”

“An trong bình an.”

Không khí lặng đi rất lâu.

Lông mi Cố Vãn Đường khẽ run, như có con bướm hoảng sợ đậu xuống.

“Cô ấy…” giọng cô rất khẽ, “cô ấy ở đâu?”

“Canada. Học cấp ba.”

“Cô ấy sống…”

“Rất tốt.” Tôi nói. “Cơ thể vẫn yếu, nhưng tính khí lớn lắm. Lần trước gọi video còn cãi nhau với tôi, chê tôi một năm không sang thăm, buông lời mắng rồi cúp máy.”

“Cách mười phút lại gọi lại, hỏi tôi bao giờ qua.”

Tôi khẽ cười.

Cố Vãn Đường cúi đầu.

Vai cô khẽ run, ngón tay siết chặt tấm chăn mỏng rồi lại buông ra.

“Vậy nên…”

Giọng cô khàn đi.

“Vậy nên trên đời này, vốn không có cái gọi là ‘vị trí vốn thuộc về tôi’.”

“Phải không?”

Tôi không trả lời.

Cô cũng không cần tôi trả lời.

Ngoài cửa sổ nổi gió, hương dạ lan bị thổi tan rồi lại tụ về.